
  


  
    
  


  
    Los relatos de La culpa es de los tlaxcaltecas, son historias al mismo tiempo inquietantes, aterradoras y bellas en las que la existencia y la inocencia de sus personajes se llenan de grietas por donde se cuela, cegadora, una luz que profana y desvanece la realidad, la verdad fatua de la humanidad. Son seres que se sumergen en un sueño para no regresar nunca a la vigilia. Elena Garro demuestra con esta obra que la lucidez poética es un antídoto contra los dogmas de la razón, que la locura no es otra cosa sino exacerbada conciencia. Su prosa la ubica como escritora única en la escena de la literatura mexicana del siglo XX, como una presencia a veces incomoda que desde su mirada escéptica y transgresora se acerca a una reflexión sobre la vida, donde se percibe, mas que comprensión, sensibilidad metafísica.


    Escritos después de la publicación de Los recuerdos del porvenir, la autora continúa explorando escenarios mexicanos en su narrativa. Sus historias suceden en diversos lugares, en mundos rurales y urbanos por igual. Temas como la injusticia social, la pobreza y la corrupción se mezclan con situaciones y paisajes llenos de magia. Pero a la escritora nunca le gustó esa clasificación. Para ella, esa «magia» era parte de la cotidianeidad de su pasado y su contacto con el mundo indígena. Algunos aspectos de la infancia de la autora se ven reflejados en la forma sutil con que lo real se transforma en fantástico, como si el mundo se viera a través de los ojos de una niña. Mediante juegos temporales e intertextuales, y una prosa ligera, a veces poética, Elena Garro presenta su visión de México en momentos históricos como la conquista o su propia época, su forma particular de hablar del amor y la miseria por igual, su intento constante de desentrañar la condición humana.
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  La culpa es de los tlaxcaltecas


  Nacha oyó que llamaban en la puerta de la cocina y se quedó quieta. Cuando volvieron a insistir abrió con sigilo y miró la noche. La señora Laura apareció con un dedo en los labios en señal de silencio. Todavía llevaba el traje blanco quemado y sucio de tierra y sangre.


  —¡Señora!… —suspiró Nacha.


  La señora Laura entró de puntillas y miró con ojos interrogantes a la cocinera. Luego, confiada, se sentó junto a la estufa y miró su cocina como si no la hubiera visto nunca.


  —Nachita, dame un cafecito… Tengo frío.


  —Señora, el señor… el señor la va a matar. Nosotros ya la dábamos por muerta.


  —¿Por muerta?


  Laura miró con asombro los mosaicos blancos de la cocina, subió las piernas sobre la silla, se abrazó las rodillas y se quedó pensativa. Nacha puso a hervir el agua para hacer el café y miró de reojo a su patrona; no se le ocurrió ni una palabra más. La señora recargó la cabeza sobre las rodillas, parecía muy triste.


  —¿Sabes, Nacha? La culpa es de los tlaxcaltecas.


  Nacha no contestó, prefirió mirar el agua que no hervía.


  Afuera la noche desdibujaba a las rosas del jardín y ensombrecía a las higueras.


  Muy atrás de las ramas brillaban las ventanas iluminadas de las casas vecinas. La cocina estaba separada del mundo por un muro invisible de tristeza, por un compás de espera.


  —¿No estás de acuerdo, Nacha?


  —Sí, señora…


  —Yo soy como ellos: traidora… —dijo Laura con melancolía.


  La cocinera se cruzó de brazos en espera de que el agua soltara sus hervores.


  —¿Y tú, Nachita, eres traidora?


  La miró con esperanzas. Si Nacha compartía su calidad traidora, la entendería, y Laura necesitaba que alguien la entendiera esa noche.


  Nacha reflexionó unos instantes, se volvió a mirar el agua que empezaba a hervir con estrépito, la sirvió sobre el café y el aroma caliente la hizo sentirse a gusto a cerca de su patrona.


  —Sí, yo también soy traicionera, señora Laurita.


  Contenta, sirvió el café en una tacita blanca, le puso dos cuadritos de azúcar y lo colocó en la mesa, frente a la señora. Esta, ensimismada, dio unos sorbitos.


  —¿Sabes, Nachita? Ahora sé por qué tuvimos tantos accidentes en el famoso viaje a Guanajuato. En Mil Cumbres se nos acabó la gasolina. Margarita se asustó porque ya estaba anocheciendo. Un camionero nos regaló una poquita para llegar a Morelia. En Cuitzeo, al cruzar el puente blanco, el coche se paró de repente. Margarita se disgustó conmigo, ya sabes que le dan miedo los caminos vacíos y los ojos de los indios. Cuando pasó un coche lleno de turistas, ella se fue al pueblo a buscar un mecánico y yo me quedé en la mitad del puente blanco, que atraviesa el lago seco con fondo de lajas blancas. La luz era muy blanca y el puente, las lajas y el automóvil empezaron a flotar en ella. Luego la luz se partió en varios pedazos para convertirse en miles de puntitos y empezó a girar hasta que se quedó fija como un retrato. El tiempo había dado la vuelta completa, como cuando ves una tarjeta postal y luego la vuelves para ver lo que hay escrito atrás. Así llegué en el lago de Cuitzeo, hasta la otra niña que fui. La luz produce esas catástrofes, cuando el sol se vuelve blanco y uno está en el mismo centro de sus rayos. Los pensamientos también se vuelven mil puntitos, y uno sufre vértigo. Yo, en ese momento, miré el tejido de mi vestido blanco y en ese instante oí sus pasos. No me asombré. Levanté los ojos y lo vi venir. En ese instante, también recordé la magnitud de mi traición, tuve miedo y quise huir. Pero el tiempo se cerró alrededor de mí, se volvió único y perecedero y no pude moverme del asiento del automóvil. «Alguna vez te encontrarás frente a tus acciones convertidas en piedras irrevocables como ésa», me dijeron de niña al enseñarme la imagen de un dios, que ahora no recuerdo cuál era. Todo se olvida, ¿verdad Nachita?, pero se olvida sólo por un tiempo. En aquel entonces también las palabras me parecieron de piedra, sólo que de una piedra fluida y cristalina. La piedra se solidificaba al terminar cada palabra, para quedar escrita para siempre en el tiempo. ¿No eran así las palabras de tus mayores?


  Nacha reflexionó unos instantes, luego asintió convencida.


  —Así eran, señora Laurita.


  —Lo terrible es, lo descubrí en ese instante, que todo lo increíble es verdadero. Allí venía él, avanzando por la orilla del puente, con la piel ardida por el sol y el peso de la derrota sobre los hombros desnudos. Sus pasos sonaban como hojas secas. Traía los ojos brillantes. Desde lejos me llegaron sus chispas negras y vi ondear sus cabellos negros en medio de la luz blanquísima del encuentro. Antes de que pudiera evitarlo lo tuve frente a mis ojos. Se detuvo, se cogió de la portezuela del coche y me miró. Tenía una cortada en la mano izquierda, los cabellos llenos de polvo, y por la herida del hombro le escurría una sangre tan roja, que parecía negra. No me dijo nada. Pero yo supe que iba huyendo, vencido. Quiso decirme que yo merecía la muerte, y al mismo tiempo me dijo que mi muerte ocasionaría la suya. Andaba malherido, en busca mía.


  —La culpa es de los tlaxcaltecas —le dije.


  El se volvió a mirar al cielo. Después recogió otra vez sus ojos sobre los míos.


  —¿Qué te haces? —me preguntó con su voz profunda. No pude decirle que me había casado, porque estoy casada con él. Hay cosas que no se pueden decir, tú lo sabes, Nachita.


  —¿Y los otros? —le pregunté.


  —Los otros salieron vivos andan en las mismas trazas que yo —vi que cada palabra le lastimaba la lengua y me callé, pensando en la vergüenza de mi traición.


  —Ya sabes que tengo miedo y que por eso traiciono…


  —Ya lo sé —me contestó y agachó la cabeza. Me conoce desde chica, Nacha.


  Su padre y el mío eran hermanos y nosotros primos. Siempre me quiso, al menos eso dijo y así lo creímos todos. En el puente yo tenía vergüenza. La sangre le seguía corriendo por el pecho. Saqué un pañuelito de mi bolso y sin una palabra, empecé a limpiársela. También yo siempre lo quise, Nachita, porque él es lo contrario de mí: no tiene miedo y no es traidor. Me cogió la mano y me la miró.


  —Está muy desteñida, parece una mano de ellos —me dijo.


  —Hace tiempo que no me pega el sol —bajó los ojos y me dejó caer la mano. Estuvimos así, en silencio, oyendo correr la sangre sobre su pecho. No me reprochaba nada, bien sabe de lo que soy capaz. Pero los hilitos de su sangre escribían sobre su pecho que su corazón seguía guardando mis palabras y mi cuerpo. Allí supe, Nachita, que el tiempo y el amor son uno solo.


  —¿Y mi casa? —le pregunté.


  —Vamos a verla —me agarró con su mano caliente, como agarraba a su escudo y me di cuenta de que no lo llevaba. Lo perdió en la huida, me dije, y me dejé llevar. Sus pasos sonaban en la luz de Cuitzeo iguales que en la otra luz: sordos y apacibles. Caminamos por la ciudad que ardía en las orillas del agua. Cerré los ojos. Ya te dije, Nacha, que soy cobarde. O tal vez el humo y el polvo me sacaron lágrimas. Me senté en una piedra y me tapé la cara con las manos.


  —Yo no camino… —le dije.


  —Ya llegamos —me contestó. Se puso en cuclillas junto a mí y con la punta de los dedos acarició mi vestido blanco.


  —Si no quieres ver cómo quedó, no lo veas —me dijo quedito.


  Su pelo negro me hacía sombra. No estaba enojado, nada más estaba triste. Antes nunca me hubiera atrevido a besarlo, pero ahora he aprendido a no tenerle respeto al hombre, y me abracé a su cuello y lo besé en la boca.


  —Siempre has estado en la alcoba más preciosa de mi pecho —me dijo. Agachó la cabeza y miró la tierra llena de piedras secas. Con una de ellas dibujó dos rayitas paralelas, que prolongó hasta que se juntaron y se hicieron una sola.


  —Somos tú y yo —me dijo sin levantar la vista. Yo, Nachita, me quedé sin palabras.


  —Ya falta poco para que se acabe el tiempo y seamos uno solo… por eso te andaba buscando —se me había olvidado, Nacha, que cuando se gaste el tiempo, los dos hemos de quedarnos el uno en el otro, para entrar en el tiempo verdadero convertidos en uno solo. Cuando me dijo eso lo miré a los ojos. Antes sólo me atrevía a mirárselos cuando me tomaba, pero ahora, como ya te dije, he aprendido a no respetar los ojos del hombre. También es cierto que no quería ver lo que sucedía a mi alrededor… soy muy cobarde. Recordé los alaridos y volví a oírlos: estridentes, llameantes en mitad de la mañana. También oí los golpes de las piedras y las vi pasar zumbando sobre mi cabeza. El se puso de rodillas frente a mí y cruzó los brazos sobre mi cabeza para hacerme un tejadito.


  —Este es el final del hombre —dije.


  —Así es —contestó con su voz encima de la mía. Y me vi en sus ojos y en su cuerpo. ¿Sería un venado el que me llevaba hasta su ladera? ¿O una estrella que me lanzaba a escribir señales en el cielo? Su voz escribió signos de sangre en mi pecho y mi vestido blanco quedó rayado con un tigre rojo y blanco.


  —A la noche vuelvo, espérame… —suspiró. Agarró su escudo y me miró desde muy arriba.


  —Nos falta poco para ser uno —agregó con su misma cortesía.


  Cuando se fue, volví a oír los gritos del combate y salí corriendo en medio de la lluvia de piedras y me perdí hasta el coche parado en el puente del Lago de Cuitzeo.


  —¿Qué pasa? ¿Estás herida? —me gritó Margarita cuando llegó. Asustada, tocaba la sangre de mi vestido blanco y señalaba la sangre que tenía en los labios y la tierra que se había metido en mis cabellos. Desde otro coche, el mecánico de Cuitzeo me miraba con sus ojos muertos.


  —¡Esos indios salvajes!… ¡No se puede dejar sola a una señora! —dijo al saltar de su automóvil, dizque para venir a auxiliarme.


  Al anochecer llegamos a la ciudad de México. ¡Cómo había cambiado, Nachita, casi no pude creerlo! A las doce del día todavía estaban los guerreros y ahora ya ni huella de su paso. Tampoco quedaban escombros. Pasamos por el Zócalo silencioso y triste; de la otra plaza, no quedaba ¡nada! Margarita mi miraba de reojo. Al llegar a la casa nos abriste tú. ¿Te acuerdas?


  Nacha asintió con la cabeza. Era muy cierto que hacía apenas dos meses escasos que la señora Laurita y su suegra habían ido a pasear a Guanajuato. La noche en que volvieron, Josefina la recamarera y ella, Nacha, notaron la sangre en el vestido y los ojos ausentes de la señora, pero Margarita, la señora grande, les hizo señas de que se callaran. Parecía muy preocupada. Más tarde Josefina le contó que en la mesa el señor se le quedó mirando malhumorado a su mujer y le dijo:


  —¿Por qué no te cambiaste? ¿Te gustas recordar lo malo? La señora Margarita, su mamá, ya le había contado lo sucedido y le hizo una seña como diciéndole: «¡Cállate, tenle lástima!» la señora Laurita no contestó; se acarició los labios y sonrió ladina. Entonces el señor, volvió a hablar del presidente López Mateos.


  —Ya sabes que ese nombre no se le cae de la boca —había comentado Josefina, desdeñosamente.


  En sus adentros ellas pensaban que la señora Laurita se aburría oyendo hablar siempre del señor presidente y de las visitas oficiales.


  —¡Lo que son las cosas, Nachita, yo nunca había notado lo que me aburría con Pablo hasta esa noche! —comentó la señora abrazándose con cariño las rodillas y dándoles súbitamente la razón a Josefina y a Nachita.


  La cocinera se cruzó de brazos y asintió con la cabeza.


  —Desde que entré en la casa, los muebles, los jarrones y los espejos se me vinieron encima y me dejaron más triste de lo que venía. ¿Cuántos días, cuántos años tendré que esperar todavía para que mi primo venga a buscarme? Así me dije y me arrepentí de mi traición. Cuando estábamos cenando me fijé en que Pablo no hablaba con palabras sino con letras. Y me puse a contarlas mientras le miraba la boca gruesa y el ojo muerto. De pronto se calló. Ya sabes que se le olvida todo. Se quedó con los brazos caídos. «Este marido nuevo no tiene memoria y no sabe más que las cosas de cada día».


  —Tienes un marido turbio y confuso —me dijo él volviendo a mirar las manchas de mi vestido. La pobre de mi suegra se turbó y como estábamos tomando el café se levantó a poner un twist.


  —Para que se animen —nos dijo, dizque sonriendo, porque veía venir el pleito.


  Nosotros nos quedamos callados. La casa se llenó de ruidos. Yo miré a Pablo. «Se parece a…», y no me atreví a decir su nombre, por miedo a que me oyeran el pensamiento. Es verdad que se le parece, Nacha. A los dos les gusta el agua y las casa frescas. Los dos miran al cielo por las tardes y tienen el pelo negro y los dientes blancos. Pero Pablo habla a saltitos, se enfurece por nada y pregunta a cada instante: ¿En qué piensas? Mi primo marido no hace ni dice nada de eso.


  —¡Muy cierto! ¡Muy cierto que el señor es fregón! —dijo Nacha con disgusto.


  Laura suspiró y miró a su cocinera con alivio. Menos mal que la tenía de confidente.


  —Por la noche, mientras Pablo me besaba, yo me repetía: «¿A qué horas vendrá a buscarme?». Y casi lloraba al recordar la sangre de la herida que tenía en el hombro. Tampoco podía olvidar los brazos cruzados sobre mi cabeza para hacerme un tejadito. Al mismo tiempo tenía miedo de que Pablo notara que mi primo me había besado en la mañana. Pero no notó nada y si no hubiera sido por Josefina que me asustó en la mañana, Pablo nunca lo hubiera sabido.


  Nachita estuvo de acuerdo. Esa Josefina con su gusto por el escándalo tenía la culpa de todo. Ella, Nacha, bien se lo dio: «¡Cállate! ¡Cállate por el amor de Dios, si no oyeron nuestros gritos por algo sería!». Pero, qué esperanzas, Josefina apenas entró a la pieza de los patrones con la bandeja del desayuno, soltó lo que debería haber callado.


  —¡Señora, anoche un hombre estuvo espiando por la ventana de su cuarto!


  ¡Nacha y yo gritamos y gritamos!


  —No oímos nada… —dijo el señor asombrado.


  —¡Es él…! —gritó la tonta dela señora.


  —¿Quién es él? —preguntó el señor mirando a la señora como si la fuera a matar. Al menos eso dijo Josefina después.


  La señora asustadísima se tapó la boca con la mano y cuando el señor le volvió a hacer la misma pregunta, cada vez con más enojo, ella contestó:


  —El indio… el indio que me siguió desde Cuitzeo hasta la ciudad de México.


  Así supo Josefina del indio y así se lo contó a Nachita.


  —¡Hay que avisarle inmediatamente a la policía! —gritó el señor.


  Josefina le enseñó la ventana por la que el desconocido había estado fisgando y Pablo la examinó con atención: en el alféizar había huellas de sangre casi frescas.


  —Está herido… —dijo el señor Pablo preocupado. Dio unos pasos por la recámara y se detuvo frente a su mujer.


  —Era un indio, señor —dijo Josefina corroborando las palabras de Laura.


  Pablo vio el traje blanco tirado sobre una silla y lo cogió con violencia.


  —¿Puedes explicarme el origen de estas manchas?


  La señora se quedó sin habla, mirando las manchas de sangre sobre el pecho de su traje y el señor golpeó la cómoda con el puño cerrado. Luego se acercó a la señora y le dio una santa bofetada. Eso lo vio y lo oyó Josefina.


  —Sus gestos son feroces y su conducta es tan incoherente como sus palabras.


  —Yo no tengo la culpa de que aceptara la derrota —dijo Laura con desdén.


  —Muy cierto —afirmó Nachita.


  Se produjo un largo silencio en la cocina. Laura metió la punta del dedo hasta el fondo de la taza, para sacar el pozo negro del café que se había quedado asentado, y Nacha al ver esto volvió a servirle un café calientito.


  —Bébase su café, señora —dijo compadecida de la tristeza de su patrona.


  ¿Después de todo de qué se quejaba el señor? A leguas se veía que la señora Laurita no era para él.


  —Yo me enamoré de Pablo en una carretera, durante un minuto en el cual me recordó a alguien conocido, a quien yo no recordaba. Después, a veces, recuperaba aquel instante en el que parecía que iba a convertirse en ese otro al cual se parecía. Pero no era verdad. Inmediatamente volvía a ser absurdo, sin memoria, y sólo repetía los gestos de todos los hombres de la ciudad de México. ¿Cómo querías que no me diera cuenta del engaño? Cuando se enoja me prohíbe salir. ¡A ti te consta! ¿Cuántas veces arma pelitos en los cines y en los restaurantes? Tú lo sabes, Nachita. En cambio mi primo marido, nunca, pero nunca, se enoja con la mujer.


  Nacha sabía que era cierto lo que ahora le decía la señora, por eso aquella mañana en que Josefina entró en la cocina espantada y gritando: «¡Despierta a la señora Margarita, que el señor está golpeando a la señora!», ella, Nacha, corrió al cuarto de la señora grande.


  La presencia de su madre calmó al señor Pablo. Margarita se quedó muy asombrada al oír lo de indio, porque ella no lo había visto en el Lago de Cuitzeo, sólo había visto la sangre como la que podías ver todos.


  —Tal vez en el lago tuviste una insolación, Laura, y te salió sangre por las narices. Fíjate, hijo, que llevábamos el coche descubierto —dijo casi sin saber qué decir.


  La señora Laura se tendió boca abajo en la cama y se encerró en sus pensamientos, mientras su marido y su suegra discutían.


  —¿Sabes, Nachita, lo que yo estaba pensando esa mañana? ¿Y si me vio anoche cuando Pablo me besaba? Y tenía ganas de llorar. En ese momento me acordé de que cuando un hombre y una mujer se aman y no tienen hijos están condenados a convertirse en uno solo. Así me lo decía mi otro padre, cuando yo le llevaba el agua y él miraba la puerta detrás de la que dormíamos mi primo marido y yo. Todo lo que mi otro padre me había dicho ahora se estaba haciendo verdad. Desde la almohada oí las palabras de Pablo y de Margarita y no eran sino tonterías. «Lo voy a ir a buscar», me dije. «Pero ¿a dónde?». Más tarde cuando tú volviste a mi cuarto a preguntarme qué hacíamos de comida, me vino un pensamiento a la cabeza: «¡Al café de Tacuba!». Y ni siquiera conocía ese café, Nachita, sólo lo había oído mentar.


  Nacha recordó a la señora como si la viera ahora, poniéndose su vestido blanco manchado de sangre, el mismo que traía en ese momento en la cocina.


  —¡Por Dios, Laura, no te pongas ese vestido! —le dijo su suegra. Pero ella no hizo caso. Para esconder las manchas, se puso un suéter blanco encima, se lo abotonó hasta el cuello y se fue a la calle sin decir adiós. Después vino lo peor. No, lo peor no. Lo peor iba a venir ahora en la cocina, si la señora Margarita se llegaba a despertar.


  —En el café de Tacuba no había nadie. Es muy triste ese lugar, Nachita. Se me acercó el camarero. «¿Qué le sirvo?». Yo no quería nada, pero tuve que pedir algo. «Una cocada». Mi primo y yo comíamos cocos de chiquitos… En el café un reloj marcaba el tiempo. «En todas las ciudades hay relojes que marcan el tiempo, se debe estar gastando a pasitos. Cuando ya no quede sino una capa transparente, llegará él y las dos rayas dibujadas se volverán una sola y yo habitaré la alcoba más preciosa de su pecho». Así me decía mientras comía la cocada.


  —¿Qué horas son? —le pregunté al camarero.


  —La doce, señorita.


  A la una llega Pablo, me dije; si le digo a un taxi que me lleve por el periférico, puedo esperar todavía un rato. Pero no esperé y me salí a la calle. El sol estaba plateado, el pensamiento se me hizo un polvo brillante y no hubo presente, pasado ni futuro. En la acera estaba mi primo, se me puso delante, tenía los ojos tristes, me miró largo rato.


  —¿Qué haces? —me preguntó con voz profunda.


  —Te estaba esperando.


  Se quedó quieto como las panteras. Le vi el pelo negro y la herida roja en el hombro.


  —¿No tenías miedo de estar aquí solita?


  Las piedras y los gritos volvieron a zumbar alrededor nuestro y yo sentí que algo ardía a mis espaldas.


  —No mires —me dijo.


  Puso una rodilla en tierra y con los dedos apagó mi vestido que empezaba a arder. Le vi los ojos muy afligidos.


  —¡Sácame de aquí! —le grité con todas mis fuerzas, porque me acordé de que estaba frente a la casa de mi papá, que la casa estaba ardiendo y que atrás de mí estaban mis padres y mis hermanitos muertos. Todo lo veía retratado en sus ojos, mientras él estaba con la rodilla hincada en tierra apagando mi vestido. Me dejé caer sobre él, que me recibió en sus brazos. Con su manos caliente me tapó los ojos.


  —Este es el final del hombre —le dije con los ojos en su manos.


  —¡No lo veas!


  Me guardó contra su corazón. Yo lo oí sonar como rueda el trueno sobre las montañas. ¿Cuánto faltaría para que el tiempo se acabara y yo pudiera oírlo siempre? Mis lágrimas refrescaron su mano que ardía en el incendio de la ciudad. Los alaridos y las piedras nos cercaban, pero yo estaba a salvo bajo su pecho.


  —Duerme conmigo… —me dijo en voz muy baja.


  —¿Me viste anoche? —le pregunté.


  —Te vi…


  Nos dormimos en la luz de la mañana, en el calor del incendio. Cuando recordamos, se levantó y agarró su escudo.


  —Escóndete hasta el amanecer. Yo vendré por ti.


  Se fue corriendo ligero sobre sus piernas desnudas… Y yo me escapé otra vez Nachita, porque sola tuve miedo.


  —Señorita, ¿se siente mal?


  Una voz igual a la de Pablo se me acercó a media calle.


  —¡Insolente! ¡Déjeme tranquila!


  Tomé un taxi que me trajo a la casa por el periférico y llegué…


  Nacha recordó su llegada: ella misma le había abierto la puerta. Y ella fue la que le dio la noticia. Josefina bajó después, desbarrancándose por las escaleras.


  —¡Señora, el señor y la señora Margarita están en la policía!


  Laura se quedó mirando asombrada, muda.


  —¿Dónde anduvo, señora?


  —Fui al café de Tacuba.


  —Pero eso fue hace dos días.


  Josefina traía el Ultimas Noticias. Leyó en voz alta: «La señora Aldama continúa desaparecida. Se cree que el siniestro individuo de aspecto indígena que la siguió desde Cuitzeo, sea un sádico. La policía investiga en los estado de Michoacán y Guanajuato».


  La señora Laurita arrebató el periódico de las manos de Josefina y lo desgarró con ira. Luego se fue a su cuarto. Nacha y Josefina la siguieron, era mejor no dejarla sola. La vieron echarse en su cama y soñar con los ojos muy abiertos. Las dos tuvieron el mismo pensamiento y así se lo dijeron después en la cocina: «Para mí, la señora Laurita anda enamorada». Cuando el señor llegó ellas estaban todavía en el cuarto de su patrona.


  —¡Laura! —gritó. Se precipitó a la cama y tomó a su mujer en sus brazos.


  —¡Alma de mi alma! —sollozó el señor.


  La señora Laurita pareció enternecida unos segundos.


  —¡Señor! —gritó Josefina—. El vestido de la señora está bien chamuscado.


  Nacha lo miró desaprobándola. El señor revisó el vestido y las piernas de la señora.


  —Es verdad… también las suelas de sus zapatos están ardidas. Mi amor, ¿qué pasó?, ¿dónde estuviste?


  —En el café Tacuba —contestó la señora muy tranquila.


  La señora Margarita se torció las manos y se acercó a su nuera.


  —Ya sabemos que anteayer estuviste allí y comiste una cocada. ¿Y luego?


  —Luego tomé un taxi y me vine para acá por el periférico.


  Nacha bajó los ojos, Josefina abrió la boca como para decir algo y la señora Margarita se mordió los labios. Pablo, en cambio, agarró a su mujer por los hombros y la sacudió con fuerza.


  —¡Déjate de hacer la idiota! ¿En dónde estuviste dos días?… ¿Por qué traes el vestido quemado?


  —¿Quemado? Si él lo apago… —dejó escapar la señora Laura.


  —¿El?… ¿El indio asqueroso? —Pablo la volvió a zarandear con ira.


  —Me lo encontré a la salida del café Tacuba… —sollozó la señora muerta de miedo.


  —¡Nunca pensé que fueras tan baja! —dijo el señor y la aventó sobre la cama.


  —Dinos quién es —preguntó la suegra suavizando la voz.


  —¿Verdad, Nachita, que no podía decirles que era mi marido? —preguntó Laura pidiendo la aprobación de la cocinera.


  Nacha aplaudió la discreción de su patrona y recordó que aquel mediodía, ella, apenada por la situación de su ama, había opinado:


  —Tal vez el indio de Cuitzeo es un brujo.


  Pero la señora Margarita se había vuelto a ella con ojos fulgurantes para contestarle casi a gritos:


  —¿Un brujo? ¡Dirás un asesino!


  Después, en muchos días no dejaron salir a la señora Laurita. El señor ordenó que se vigilaran las puertas y ventanas de la casa. Ellas, las sirvientas, entraban continuamente la cuarto de la señora para echarle un vistazo. Nacha se negó siempre a exteriorizar su opinión sobre el caso o a decir las anomalías que sorprendía. Pero ¿quién podía callar a Josefina?


  —Señor, al amanecer, el indio estaba otra vez junto a la ventana —anunció al llevar la bandeja con el desayuno.


  El señor se precipitó a la ventana y encontró otra vez la huella de sangre fresca.


  La señora se puso a llorar.


  —¡Pobrecito!… ¡pobrecito!… —dijo entre sollozos.


  Fue esa tarde cuando el señor llegó con un médico. Después el doctor volvió todos los atardeceres.


  —Me preguntaba por mi infancia, por mi padre y por madre. Pero, yo, Nachita, no sabía de cuál infancia, ni de cuál padre, ni de cuál madre quería saber. Por eso le platicaba de la conquista de México. ¿Tú me entiendes verdad? —preguntó Laura con los ojos puestos sobre las cacerolas amarillas.


  —Sí, señora… —Y Nachita nerviosa, escrutó el jardín a través de los vidrios de la ventana. La noche apenas si dejaba ver entre sus sombras. Recordó la cara desganada del señor frente a su cena y la mirada acongojada de su madre.


  —Mamá, Laura le pidió al doctor la Historia… de Bernal Díaz del Castillo, dice que es lo único que le interesa.


  La señora Margarita había dejado caer el tenedor.


  —¡Pobre hijo mío, tu mujer está loca!


  —No habla sino de la caída de la Gran Tenochtitlán —agregó el señor Pablo con aire sombrío.


  Dos días después, el médico, la señora Margarita y el señor Pablo decidieron que la depresión de Laura aumentaba con el encierro. Debía tomar contacto con el mundo y enfrentarse con sus responsabilidades. Desde ese día, el señor mandaba el automóvil para que su mujer saliera a dar paseítos por el Bosque de Chapultepec. La señora salía acompañada de su suegra y el chofer tenía órdenes de vigilarlas estrechamente. Sólo que el aire de los eucaliptos no la mejoraba, pues apenas volvía a su casa, la señora Laurita se encerraba en su cuarto para leer la conquista de México de Bernal Díaz.


  Una mañana la señora Margarita regresó del Bosque de Chapultepec sola y desamparada.


  —¡Se escapó la loca! —gritó con voz estentórea al entrar en la casa.


  —Fíjate, Nacha, me senté en la misma banquita de siempre y me dije: «No me lo perdona. Un hombre puede perdonar una, dos, tres, cuatro traiciones, pero la traición permanente, no». Este pensamiento me dejó muy triste. Hacia calor y Margarita se compró un helado de vainilla; yo no quise, entonces ella se metió al automóvil a comerlo. Me fijé que estaba tan aburrida de mí, como yo de ella. A mí no me gusta que me vigilen y traté de ver otras cosas para no verla comiendo su barquillo mirándome. Vi el heno gris que colgaba de los ahuehuetes y no sé por qué, la mañana se volvió tan triste como esos árboles. «Ellos y yo hemos visto las mismas catástrofes», me dije. Por la calzada vacía, se paseaban las horas solas. Como las horas estaba yo: sola en una calzada vacía. Mi marido había contemplado por la ventana mi traición permanente y me había abandonado en esa calzada hecha de cosas que no existían, recordé el olor de las hojas de maíz y el rumos sosegado de su pasos. «Así caminaba, con el ritmo de las hojas secas cuando el viento de febrero las lleva sobre las piedras. Antes no necesitaba volver la cabeza para saber que él estaba ahí mirándome las espaldas»… Andaba en esos tristes pensamientos, cuando oí correr al sol y las hojas secas empezaron a cambiar de sitio. Su respiración se acercó a mis espaldas, luego se puso frente a mí, vi sus pies desnudos delante de los míos. Tenía un arañazo en la rodilla. Levanté los ojos y me hallé bajo los suyos. Nos quedamos mucho rato sin hablar. Por respeto yo esperaba sus palabras.


  —¿Qué te haces? —me dijo.


  Vi que no se movía y que parecía más triste que antes.


  —Te estaba esperando —contesté.


  —Ya va a llegar el último día…


  Me pareció que su voz salía del fondo de los tiempos. Del hombro le seguía brotando sangre. Me llené de vergüenza, bajé los ojos, abrí mi bolso y saqué un pañuelito para limpiarle el pecho. Luego lo volví a guardar. Él siguió quieto, observándome.


  —Vamos a la salida de Tacuba… Hay muchas traiciones.


  Me agarró de la mano y nos fuimos caminando entre la gente, que gritaba y se quejaba. Había muchos muertos que flotaban en el agua de los canales. Había mujeres sentadas en la hierba mirándolos flotar. De todas partes surgía la pestilencia y los niños lloraban corriendo de un lado para otro, perdidos de sus padres. Yo miraba todo sin querer verlo. Las canoas despedazadas no llevaban a nadie, sólo daban tristeza. El marido me sentó debajo de un árbol roto. Puso una rodilla en tierra y miró alerta lo que sucedía a nuestro alrededor. El no tenía miedo. Después me miró a mí.


  —Ya sé que eres traidora y que me tienes buena voluntad. Lo bueno crece junto a lo malo.


  Los gritos de los niños apenas me dejaban oírlo. Venían de lejos, pero eran tan fuertes que rompían la luz del día. Parecía que era la última vez que iban a llorar.


  —Son las criaturas… —me dijo.


  —Este es el final del hombre —repetí, porque no se me ocurría otro pensamiento.


  El me puso las manos sobre los oídos y luego me guardó contra su pecho.


  —Traidora te conocí y así te quise.


  —Naciste sin suerte —le dije. Me abracé a él. Mi primo marido cerró los ojos para no dejar correr las lágrimas. Nos acostamos sobre las ramas rotas del pirú. Hasta allí nos llegaron los gritos de los guerreros, las piedras y los llantos de los niños.


  —El tiempo se está acabando… —suspiró mi marido.


  Por una grieta se escapaban las mujeres que no querían morir junto con la fecha. Las filas de hombres caían una después de la otra, en cadena como si estuvieran cogidos de la mano y el mismo golpe los derribara a todos. Algunos daban un alarido tan fuerte, que quedaba resonando mucho rato después de su muerte.


  Faltaba poco para que nos fuéramos para siempre en uno solo cuando mi primo se levantó, me juntó ramas y me hizo una cuevita.


  —Aquí me esperas.


  Me miró y se fue a combatir con la esperanza de evitar la derrota. Yo me quedé acurrucada. No quise ver a las gentes que huían, para no tener la tentación, ni tampoco quise ver a los muertos que flotaban en el agua para no llorar. Me puse a contar los frutitos que colgaban de las ramas cortadas: estaban secos y cuando los tocaba con los dedos, la cáscara roja se les caía. No sé porque me parecieron de mal agüero y preferí mirar el cielo, que empezó a oscurecerse. Primero se puso pardo, luego empezó a coger el color de los ahogados de los canales. Me quedé recordando los colores de otras tardes, pero la tarde siguió amoratándose, hichándose, como si de pronto fuera a reventar y supe que se había acabado el tiempo, si mi primo no volvía, ¿qué sería de mí? Tal vez que ya estaba muerto en el combate. No me importó su suerte y me salí de allí a toda carrera perseguida por el miedo. Cuando llegue y me busque… No tuve tiempo de acabar mi pensamiento porque me hallé en el anochecer de México. Margarita ya se debe haber acabado su helado de vainilla y Pablo debe de estar muy enojado… Un taxi me trajo por el periférico. ¿Y sabes, Nachita?, los periféricos eran los canales infestados de cadáveres… por eso llegué tan triste… Ahora, Nachita, no le cuentes al señor que me pasé la tarde con mi marido.


  Nachita se acomodó los brazos sobre la falda lila.


  —El señor Pablo hace ya diez días que se fue a Acapulco. Se quedó muy flaco con las semanas que duró la investigación —explicó Nachita satisfecha.


  Laura la miró sin sorpresa y suspiró con alivio.


  —La que está arriba es la señora Margarita —agregó Nacha volviendo los ojos hacia el techo de la cocina.


  Laura se abrazó la rodillas y miró por los cristales de la ventana a las rosas borradas por las sombras nocturnas y a las ventanas vecinas que empezaban a apagarse.


  Nachita se sirvió sal sobre el dorso de la mano y la comió golosa.


  —¡Cuánto coyote! ¡Anda muy alborotada la coyotada! —dijo con la voz llena de sal.


  Laura se quedó escuchando unos instantes.


  —Malditos animales, los hubieras visto hoy en la tarde —dijo.


  —Con tal de que no estorben el paso del señor, o que le equivoquen el camino —comentó Nachita con miedo.


  —Si nunca los temió, ¿por qué había de temerlos esta noche? —preguntó Laura molesta.


  Nacha se aproximó a su patrona para estrechar la intimidad súbita que se había establecido entre ellas.


  —Son más canijos que los tlaxcaltecas —le dio en voz muy baja.


  Las dos mujeres se quedaron quietas. Nacha devorando poco a poco otro puñito de sal. Laura escuchando preocupada los aullidos de los coyotes que llenaban la noche. Fue Nacha la que lo vio llegar y le abrió la puerta.


  —¡Señora!… Ya llegó por usted… —le susurró en una voz tan baja que sólo Laura pudo oírla.


  Después, cuando Laura se había ido para siempre con él, Nachita limpió la sangre de la ventana y espantó a los coyotes, que entraron en su siglo que acababa de gastarse en ese instante. Nacha miró con sus ojos viejísimos, para ver si todo estaba en orden: lavó la taza de café, tiró al bote de la basura las colillas manchadas de rojo de labios, guardó la cafetera en la alacena y apagó la luz.


  —Yo digo que la señora Laurita no era de este tiempo, ni era para el señor —dijo en la mañana cuando le llevó el desayuno a la señora Margarita.


  —Ya no me hallo en casa de los Aldama. Voy a buscarme otro destino —le confió a Josefina. Y en un descuido de la recamarera, Nacha se fue hasta sin cobrar su sueldo.


  El zapaterito de Guanajuato


  Iba yo bajando la avenida, llevaba a Faustino de la mano, mi nietecito no decía nada, aunque yo bien veía que los tres días de girar por la ciudad, sin alimento y sin cobijo lo habían amedrentado. «Sin dinero, sin familia y sin amigos, ¿qué será de nosotros?», me iba yo diciendo, mientras veía las casas y las ventanas que me miraban pasar. Nunca fui pedigüeño y la vergüenza del hambre me hacía caminar sin ver por dónde pisaba. La ciudad es hosca por desconocida y todas sus calles, que son muchas, son ajenas a la tristeza de un fuereño. «¿Qué será e nosotros sin un alma que nos mire?». Iba oyendo los pasitos encarrerados de Faustino, sin verlo, para no mirarle el hambre… «De seguro lleva la boca bien seca. Sufriendo se enseña el hombre…» así iba yo diciéndome, cuando la vi por primera vez. Estaba dentro de un coche nuevo, encaramada en el asiento, bien abrazada al hombre que la tenía tomada por la cintura. De él sólo vi el pelo negro asomando sobre un hombro de ella, y los brazos que la sostenían. Me dije: «¡Caray, aquí se besan en mitad de la calle y en plena luz del sol!». Me llamó la atención su cintura delgadita adentro de su vestido blanco. La puerta del coche estaba abierta, y le vi las piernas tan desnudas como los brazos. Faustino también los vio. Y los dos vimos, cuando ella levantó una mano y le dio una bofetada en mitad de los besos que se daban. Él, ofendido, echó la cabeza para atrás y ya no vi nada. No podía yo quedarme a mirar, «¡Viejo curioso!», me hubieran dicho y con sobrada razón. Faustino y yo seguimos bajando la avenida. «¡Qué genio tan vivo!» me dije y ahora me digo: «¡Ojalá que Dios le detenga la mano, para que no acabe mal!». De repente el coche nuevo pasó zumbando junto a nosotros. Vimos cómo adentro iban forcejeando: él para detenerla, ella con la portezuela abierta. El coche iba zigzagueando, como si fuera borracho. «¡Sea por Dios, con tal de que no les salga al paso un poste!»… Faustino y yo seguimos bajando la avenida a la que no le veíamos fin. La mentada avenida era como todas las calles de la ciudad de México: cerrada por paredes y por casas, sin desembocadura al campo. La luz por allá es muy blanca y sin verdura, y a esas horas del mediodía, con los ojos sin sueño, los pies andados y el estómago limpio, cansa. En mis ochenta y dos años ya he visto mucho, pero nada tan desamparado como los mediodías de la nombrada ciudad de México. Faustino iba espantado. Así me lo dijo ella, cuando nos habló. Porque de repente la vimos venir andando de cara a nosotros. Su traje blanco relumbraba al sol. Parecía muy acalorada. Abrió tamaños ojos y se nos quedó mirando.


  —No son de aquí, ¿verdad?


  Nos vio fuereños por los pantalones de manta, los huaraches y los sombreros ardidos de sol.


  —No, niña.


  Se quedó piensa y piensa; ella todo lo piensa mucho aunque parezca que no.


  —¿En dónde paran?


  —En ninguna parte, niña.


  Era feo mendigarle y los dos preferimos bajar los ojos. Nos dio vergüenza la desdicha.


  —¿Ya comieron?


  Preguntó de frente y sin rodeos. ¿Para qué mentirle, si se nos veía el hambre? Se me nublaron los ojos, la vejez no sirve para atajar a las lágrimas cuando quieren correr.


  —No, niña. Ni mi nietecito ni yo hemos probado alimento en los tres días que llevamos girando por estas dichosas calles.


  Le dije todo por el niño. El orgullo hay que hacerlo a un lado cuando hay criaturas.


  —¿Tres días?


  Nos miró como si dijéramos mentiras y luego se puso a mirar los coches que en esa avenida nunca dejan de pasar.


  —¡Hay mucha hambre, niña! Mucha hambre. No sólo nosotros la padecemos, en mi pueblo todos andamos en la misma desgracia. Por eso venimos del campo a buscar consuelo en la ciudad.


  —¡Estos bandidos del gobierno!


  Se enojó como las yeguas y dio patadas en el suelo.


  —Vengan.


  No me avergonzó su caridad. La hacía con enojo, como si ella tuviera la culpa de mi triste situación. La frescura de su casa nos consoló de la sequía de la calle. Sus sirvientas se pusieron a reír cuando nos vieron. Luego detuvieron la risa y se quedaron serias. Una de ellas se acercó a la señora Blanquita.


  —Señora, ya van tres veces que llama, una después de la otra. Seguidito, seguidito.


  La señora Blanquita se puso roja de mohína y apoyó la cara sobre la mano para no pensar, Todos nos callamos.


  —Si llama otra vez díganle que no he llegado… o que me morí…


  Sus sirvientas y ella se quedaron muy tristes. Faustino y yo hicimos como si no hubiéramos oído nada y como si no estuviéramos allí. Las sirvientas nos llevaron a un cuarto para reposarnos, mientras nos preparaban la comida.


  —¡Cuánta molestia! —decía yo.


  —No se mortifique, señor, estamos impuestas, así es la, señora Blanquita.


  Y así es. Por la tarde me quedé en la cocina platicando con ellas. Les conté de Guanajuato y de las tristezas que pasábamos: quería pagarles la cortesía del hospedaje y de la risa. Al oscurecer entró a la cocina la señora Blanquita. Estaba triste. Ocupó una sillita y se fumó dos cigarros, sin decir una palabra.


  —Vete a ver al Chino, para ver si nos fía algo para la cena —dijo de repente.


  Nunca pensé que una casa tan bien puesta y una señora tan bien vestida, no tuviera ni un centavo para cenar. ¡Parecía tan rica!


  —El dinero se va como agua. Es maldito, ¿verdad?


  Muy verdad que era maldito. Y así se lo contesté a la señora Blanquita.


  —¿Hay mucha hambre en su tierra?


  —Sí, niña, mucha.


  Preguntando, preguntando, me hizo contarle mi vida, mis pesares, y la razón de mi viaje a la mentada ciudad de México. Soy de oficio zapatero, le dije, pero a causa de la pobreza, ya nadie compra zapatos en Guanajuato. Por eso junté unos centavos, que le pedí al agiotista, y me puse a hacer algunos pares, para venir a venderlos a la ciudad de México, en donde todavía la gente rica lleva zapatos. Salieron muy bonitos, con hebillas de plata y tacones altos, Por allá somos mineros, y nos gusta tanto el oro como la plata. En otros tiempos todo fue de oro: los palacios, los peines, los altares y en algunas casas hasta los barrotes de las ventanas fueron de oro. Pero, ya digo, eso fue en otros tiempos. Ahora somos pobres, por eso vine hasta aquí a traer mis zapatos. Rosa, mi hija mayor, los envolvió en papel de seda, y me prestó a su hijo Faustino, para que me acompañara en el viaje. Mi hija Gertrudis nos preparó la comida y nos hizo el itacate. Y la mañana de un jueves nos pusimos en camino. A las tres de la mañana agarramos la carretera y caminamos hasta el mediodía. A esa hora hallamos albergue en la casa de un carbonero, que nos ofreció su compasión, su agua fresca y también su fuego para calentar las tortillas. Con él también hicimos noche. Nos fuimos de madrugada. Al despedirnos nos deseó la buena compañía de Dios y nos dijo que en el viaje de regreso nos recogería otra vez. En nueve días que duró el viaje, lo hicimos a buen paso, hallamos consuelo en la gente de bien que nos compadecía. A mí, a causa de mis ochenta y dos años. Y a Faustino, mi nietecito, por sus ocho añitos tan tiernos. Cuando entrarnos en la ciudad de México fuimos derechos a la Villa de Guadalupe, para dar gracias. Hicimos noche en los portales de la Villa, junto con otros peregrinos, que también venían en busca de consuelo para su hambre y sus pesares. Allí platicando, platicando, un señor me informó que en cualquier mercado me comprarían los zapatos.


  —¡Qué bonitos! —me dijo, cuando se los enseñé. Yo no me di bien cuenta de que los miró con codicia, sino hasta el otro día, cuando amanecí sin ellos. Faustino me dijo:


  —Vamos a buscarlo, abuelo, al fin que no andará lejos.


  Y así fue: nos pusimos busca y busca y busca sin hallarlo. El señor no era muy alto, llevaba una chamarra de cuero, tenía el pelo muy negro y se reía bonito. Pero no dimos con él. Andábamos en su busca, sin un centavo, y sin poder volver a Guanajuato, cuando la hallamos a usted, señora Blanquita.


  La señora Blanquita nos miró compadecida.


  —¿Y cuánto valían sus zapatos?


  —Algo así como unos cien o quinientos pesos. Nunca lo supe de cierto, porque como le dije, no llegué a venderlos.


  —¡Uy, qué bicoca!


  Y la señora Blanquita se echó a reír. Hay que decir que ella no es de medias tintas, o se ríe mucho, o está bien enojada.


  —Quinientos pesos… yo se los doy y le pago su boleto de autobús para que regrese a Guanajuato.


  Mucho se lo agradecí. Le di mi nombre junto con las gracias: Loreto Rosales, para servirla. Y mi nieto, Faustino Duque su servidor. Regresó la sirvienta que se llama Josefina, y que es frondosa y de buen parecer.


  —El Chino dijo que ya es mucho lo que nos fía, y no quiso darme ni un pedacito de queso.


  —¡Se asará en los infiernos!


  Y la señora Blanquita salió de la cocina, diciendo palabras gruesas, ella que es tan delgadita. Esa noche cenamos café negro y tortillas duras con sal. Pero nos afligimos, porque como nos dio la propia señora Blanquita, todos estábamos al amparo de la Divina Providencia. Apenas acabamos de cenar, apagaron las luces de la sala y cerraron las cortinas de las ventanas que daban a la calle. También apagaron la luz de la cocina. La señora Blanquita y sus sirvientas se tiraron en el suelo, junto a las ventanas, para espiar la calle, por la rendija de una cortina apenas entreabierta.


  —Allí está, señora Blanquita —dijo Josefina muy quedito.


  —Mire, seño, está mirando para acá, patrullando la casa…


  —Desgraciado, voy a llamar a la policía —dijo la señora.


  —Sí, señora, péguele un susto antes de que nos mate.


  Estuvimos espiando el peligro hasta quién sabe qué horas, porque Faustino y yo nos retiramos a dormir. Casi no dormí pensando en el enemigo que acechaba a la señora Blanquita. Oí las horas, las doce, la una de la madrugada y ellas allí seguían, espiando los pasos del malhechor, para estar prevenidas. Menos mal que la señora Blanquita parecía muy arredrada. Lo mismo que Josefina, y que Panchita. Con ese pensamiento me dormí.


  —¿Ya desayunó, don Loretito? —me preguntó la señora en la mañana.


  —Ya, niña.


  —Hoy le doy su dinero, para que vuelva a Guanajuato…


  Y los días empezaron a correr y yo cada vez estaba más avergonzado. La señora Blanquita no tenía ni un centavo, y yo no, podía hacer nada por ella, ni siquiera irme, porque la hubiera ofendido.


  —¡Déjeme ir, señora Blanquita!


  —¡Está loco, don Loretito!


  Se reía, ponía música y bailaba. No se acongojaba por nada. Nunca salía, estaba muy amenazada. Por las noches espiaba la calle con sus criadas.


  —¡Estamos enchiqueradas!


  —Sólo Dios nos puede ayudar.


  En el día Josefina iba a pedir fiado. Antes de salir se asomaba a los balcones.


  —Voy en una carrera antes de que llegue y me agarre.


  Y volvía enseguida con las compras fiadas. Mientras preparaba la sopa de fideos y las quesadillas de flor de calabaza, cantaba. Tenía bonita voz la tal Josefina. Panchita también cantaba mientras tendía las camas y limpiaba los espejos. La señora Blanquita, tantito bailaba y tantito bordaba. Yo me hallé bien y ya no pedía irme. ¿Qué más quería? Tenía buen trato y buena compañía. A mi nieto lo dejaban jugar con el radio. De la ciudad ya ni me acordaba. Algún día la Divina Providencia nos recordaría y nos mandaría el dinero que necesitábamos. Entonces, con todo el dolor de mi corazón, yo me regresaría a Guanajuato. Y digo con todo el dolor porque me había engreído con esas tres mujeres: es difícil hallarlas tan reidoras. Así pensaba yo, y así pasaban los días. Fue una tarde, cuando ya empezaba a pardear, cuando llamaron a la puerta. Desde mi cuarto alcancé a oír la voz de Josefina.


  —Perdone, señor, pero no puedo agarrar el paquetito…


  —¿Por qué no? —Era tamaño vozarrón de hombre.


  Oí que Josefina cerró la puerta de golpe.


  —¡Señora Blanquita, dejaron esto! —gritó Josefina apesadumbrada.


  —¡Estúpida! ¿Por qué lo agarraste?


  Oí que deshacían el paquetito.


  —¿Ves?, ¿ves? ¡Mira!, ¡mira!


  No me atreví, a asomar la cabeza para ver qué habían traído. Josefina entró muy disgustada.


  —La van a matar… la van a matar…


  Al rato vi que Faustino estaba jugando con dos muñequitas rotas. Las dos estaban vestidas de novia y los vestidos blancos estaban hechos jirones, las mechitas güeras casi arrancadas.


  —¿Dónde las encontraste, muchacho?


  —Ahí estaban, en el suelo.


  Pedimos unas agujas y un poco de hilo y nos pusimos a componerlas. En eso estábamos cuando volvieron a llamar a la puerta. Me puse en guardia, para algo había yo de servir a pesar de mis ochenta y dos años.


  —¿La quiere matar? —gritó Josefina.


  —¡Para que floree su tumba! —Oí el mismo vozarrón de hombre.


  —¡Señora!… Señora Blanquita.


  También yo salí a ver: allí estaban regadas en el suelo, quién sabe cuántas rosas rojas.


  —¡Las aventó, señora, cuando yo no las quise agarrar!


  —Flores en el suelo de mi casa, ¡qué mal agüero!, ¡qué mal agüero! —gritó la señora Blanquita.


  Bien roja de mohína las empezó a levantar, abrió la ventana y las tiró a la calle. Josefina la ayudó, En cambio Panchita agarró una docena y la escondió en uno de los baños.


  —Venga a ver, don Loretito.


  La señora me llevó al balcón. Ya había oscurecido y las flores con la luz de los faroles, brillaban como confeti. Lástima que los coches les pasaran por encima. Nos metimos cuando vimos que todas estaban machucadas. Al rato volvieron a llamar a la puerta, pero esta vez eran golpes muy recios, como si quisieran echarla abajo. Me pareció que le daban de patadas o de cachazos de pistola.


  —¡Yo abro, Josefina!


  Vimos pasar a la señora Blanquita, como una centella. Iba embravecida.


  Luego ya no oímos nada. Con precaución salimos del cuarto, en el suelo del salón había otro tanto de rosas rojas, y la puerta de la calle estaba completamente abierta.


  —¡Se la llevó! —gritó Josefina.


  —Sí, se la llevo —repitió Faustino.


  Los cuatro nos vimos muy espantados. Sólo Dios sabía a dónde y si algún día la devolverla. Apenas íbamos a decir algo, cuando la señora Blanquita se nos apareció de nuevo. Venía bien revolcada, con el pelo lacio sobre la cara y su vestido blanco, roto.


  —¡Me echó el coche encima!… dame un tequila…


  La señora se dejó caer en una silla de seda. Tenía las rodillas raspadas. Josefina le limpió la sangre de las piernas, le arregló el pelo y le pasó un pañuelo por la cara. Panchita nos dio a todos un buen fajo de tequila.


  —Ande don Loretito, para el susto.


  Con la señora Blanquita, va uno de sobresalto en sobresalto. Se bebió su tequila de un trago, se repuso, se levantó y se fue al teléfono.


  —Haga el favor de venir a la esquina de mi casa. A ver si tiene valor de decírmelo en mi cara… Lo espero en diez minutos.


  Al rato entró a la cocina bien girita, llevaba otro vestido. Nos sonrió, pero yo vi que estaba bien enojada. Buscó y buscó entre los cuchillos y luego escogió un martillo. Se lo puso bajo el brazo, con la cabeza para arriba, el palo pegado al cuerpo y lo sostuvo con el brazo. Parecía que iba desarmada. ¡Es ladina, y sabe muy bien lo que hace!


  —Ahorita vengo.


  Nos tiró un beso con la mano libre y se fue. Las muchachas se me quedaron mirando: «Viejo tarugo, ¿para qué sirve?». Les leí el pensamiento.


  —Voy a seguir sus pasos… nunca se sabe… Salí a la calle, que no había pisado en muchos días. De noche había tantos automóviles, como al mediodía, y sus faroles la llenaban de reflejos. A causa de ellos, no atinaba yo a ver por dónde andaba la señora Blanquita. De repente al vi en la acera de enfrente. Junto a ella estaba un hombrón muy alto. Parecía que no se hablaban, nada más se miraban: midiéndose, Me metí entre los coches, y con mucha cautela, me acerqué.


  —¡Sígame!


  —Aquí no —gritó la señora.


  El hombrón se volvió para todas partes, buscando.


  —Debe tener usted a sus indios guardándola —dijo temeroso.


  —Sígame.


  La señora se echó a andar y el hombre la fue siguiendo, mirando, mirando para todas partes, desconfiado. A mí no me vio. ¿Quién se fija en mí? ¡Nadie! Nadie sabe ver a un pobre. Además yo sé caminar sin que me miren. Me lo enseñaron de chiquito. Nos fuimos metiendo por unas calles con jardines y sin gentes. ¡Muy oscuras! Yo me escurría entre los árboles y los pocos postes de luz. También me arrimaba a las puertas y a las rejas. La señora Blanquita iba muy adelante, caminando sin volver la cabeza, con los brazos pegados al cuerpo, escondiendo el arma, bien derechita. Dio vuelta a la izquierda y él la siguió. Yo me arrimé a la esquina y miré. El me daba la espalda. Ella se le fue acercando.


  —A solas, repítame lo que dijo.


  —¿Lo qué dije?… ¿qué dije? —preguntó el hombre asustado.


  —¡Repítame lo que me dijo!


  —Eres mala. Muy mala…


  Y el hombre dio la vuelta después de dar su queja. Apenas le dio la espalda, la señora Blanquita sacó el martillo, lo levantó, agarrándolo con las dos manos y le dio un golpe seco sobre la nuca. La cabeza del martillo brincó sobre la acera y se fue rebotando hasta media calle. ¡Así de recio fue el golpe! El hombre dio unos pasos bamboleándose. A la luz de los faroles le vi los ojos en blanco. Luego, como borracho se fue a media calle y a tientas buscó la cabeza del martillo, la agarró y alcanzó a tirarla adentro de un jardín. Después se dejó caer al suelo y se cogió la cabeza entre las manos. La señora Blanquita se acercó a rematarlo con el palo del martillo. Pero el hombre se lo arrebató de un manotazo y lo tiró adentro del jardín.


  —¡Traidora!… Das por la espalda…


  Estaba enojada de haber dejado vivo a su enemigo. Era valiente, porque el enemigo era bien fornido, le sacaba una cabeza y pesaba el doble que ella. Allí sentado, le vi tamañas manos y tamañas espaldas. La señora lo miró un rato y luego agarró el camino de su casa. El hombre se levantó para seguirla. Pasaron muy cerquita de mí, sin verme. Yo los seguí. «Mientras ella lleve la ventaja, yo no meto las manos. Es bien bragada y defensa no necesita», me iba yo diciendo, cuando llegamos a la última callecita, la que desemboca en su avenida. Allí ella se detuvo, pensando, ¡adivinar en qué! Cerca de la esquina había un estanquillo abierto.


  —¡Cómpreme unos cigarros! —ordenó.


  Me acordé que desde la mañana no fumaba, porque el Chino no había querido fiarle sus Monte Carlo.


  —Sí, mi amor…


  Oí que contestaba su enemigo. Y con cautela, se paró en la puerta del estanquillo, para cuidar la bocacalle y que ella no ganara la avenida. Le estaba cerrando el paso. Ella lo miró y reculó muy despacito, muy despacito. Cuando el enemigo entró a pagar los cigarros, la señora Blanquita miró para todas partes, buscando salida en la callecita oscura, pero no tenía más remedio que pasar frente a la puerta del estanquillo. Miró para el cielo y se halló con las ramas del fresno. Sin pensarlo, se trepó al árbol como un gato y desapareció en lo oscuro del follaje. El hombre salió con los cigarros en la mano y no la vio. Pero no se desanimó: alerta, fue calle arriba, mirando para todas partes, escudriñando los jardines, las rejas, las salientes de las casas. Luego, calle abajo. Luego otra vez calle arriba, buscando; luego otra vez calle abajo. Yo me senté en el borde de la acera, me bajé el sombrero y me hice el que dormía, mientras lo miraba: calle arriba, calle abajo. Él árbol de la señora Blanquita estaba muy quietecito. Y el hombre seguía calle arriba, calle abajo, mirando para todos lados. «¡Condenado, sabe que no ha salido de estos andurriales y le anda cerrando el paso!». Pasó más de una hora. Cerraron el estanquillo y el hombre seguía calle arriba, calle abajo. De seguro la señora Blanquita lo miraba y por eso no se movía.


  —¡Echeme un cigarro! —gritó de pronto desde las ramas del fresno—. Siempre he dicho que tanto el hombre como la mujer siempre se venden por sus vicios.


  —¿Dónde, Blanca, dónde? —preguntó el hombre dando vueltas como trompo.


  —Acá arriba.


  —¿Dónde?


  —¡En el fresno!


  El enemigo se agarró al tronco del árbol y le dio tanta risa, qué a mí también me la contagió. Se reía tanto, que trabajo le costó tirarle los cigarros, porque ella no quiso bajarse.


  —¡Lárguese, para que pueda volver a mi casa!


  —¡Quiero verle la carita!


  —No se puede. Sólo mis amigos pueden verla.


  —¿Cuánto vale su carita? ¡La compro!


  —¡Quinientos pesos!


  —¿Los mismos que me pediste?


  —¡Los mismos! Se los debo al zapaterito de Guanajuato.


  Se me quitó la risa. El zapaterito de Guanajuato era yo, Loreto Rosales. Me agaché bien. No quería que nadie me viera la cara. Me dio vergüenza que yo, Loreto Rosales, pusiera a una señora en el trance de matar a martillazos al mal hombre que le negaba ¡quinientos pesos!


  —¿En dónde está su zapaterito, para dárselos?


  —En un lugar secreto y usted no lo verá.


  En verdad no debía verme. Me fui hasta la esquina bien agachado. Pasé frente al estanquillo, que tenía las puertas cerradas. Di la vuelta, llegué a la avenida y gané la casa. Entré y agarré a Faustino y luego tomé el camino de regreso a Guanajuato. Hice once días, porque no hallaba la salida de la mentada ciudad de México. Me fui hasta sin despedirme, porque hay veces en que no despedirse es de más cortesía. En los once días de andada, me reconfortaba pensar que yéndome, libraba a la señora Blanquita de la cárcel. Hace ya siete días que llegué a mi casa. Pero no estoy tranquilo. Anoche soñé con la señora Blanquita, parada en el Hemiciclo a Juárez, buscándome. Tal vez me necesite. Por eso de buena hora agarré el camino de regreso a México. A buen paso Faustino y yo llegaremos en nueve días, y allí veremos qué es menester que hagamos por ella. Al fin que mientras ella lleve la ventaja, yo no meteré las manos… Aunque con la señora Blanquita, nunca se sabe, nunca se sabe…


  ¿Qué hora es?


  —¿Qué hora es, señor Brunier?


  Los ojos castaños de Lucía recobraron en ese instante el asombro perdido de la infancia.


  El señor Brunier esperaba la pregunta. Miró su reloj pulsera y dijo marcando las sílabas para que Lucía entendiera bien la respuesta:


  —Las nueve y cuarenta y cuatro.


  —Faltaban todavía tres minutos… ¡qué día tan largo! Ha durado toda la vida.


  ¿Dios me regalará estos tres minutos?


  Brunier la miró unos segundos: recostada, con los ojos muy abiertos y mirando hacia ese largo día que había sido su vida.


  —Dios te regalará muchos años —dijo el señor Brunier, inclinándose sobre ella y mirándole los ojos castaños: hojas marchitas que un viento frío barría en aquel momento lejos, muy lejos de ese cuarto estrecho.


  —Alguien está entrando en este cuarto… el amor es para este mundo y para el otro. ¿Qué hora es, señor Brunier?


  Brunier volvió a inclinarse para ver aquellos ojos color té, que empezaban a irse, girando por los aires como hojas.


  —Las nueve cuarenta y siete, señora Lucía —dijo con tono respetuoso mirando a los ojos, que ahora parecían estar tirados en cualquier acera.


  —Las nueve y cuarenta y siete —repitió supersticioso y deseando que ella lo oyera. Pero ella estaba quieta, liberada de la hora, tendida en la cama de un cuarto barato de un hotel de lujo.


  Brunier le tomó una mano, tratando de hallarle un pulso que él sabía inexistente. Con mano firme le bajó los párpados. El cuarto se llenó de un silencio grave, que iba del techo al suelo y de muro a muro. Sobre una maleta marchita estaba la chalina de gasa color durazno. La cogió y la extendió sobre el cadáver. Apenas hacía bulto en la cama. El pelo sepia formaba una mancha desordenada debajo de la gasa.


  Brunier se dejó caer en un sillón y se quedó mirando los cristales brillantes de las ventanas. Afuera los automóviles de colores claros se llenaban y se vaciaban de jóvenes ruidosos. ¿Cuántos años hacía que, metido en aquel uniforme verde y dorado, cuidaba la puerta del hotel? Veintitrés años. Así se le había ido toda la vida. Le pareció que sólo había abierto la puerta a malhechores. La banda era interminable y los «Buenos días», «Buenas tardes» y «Buenas noches», también interminables. Sólo la señora Mitre le había dicho al entrar «¿Qué hora son?». La recordó perfectamente: venía seguida de dos mozos que le llevaban las maletas. No era demasiado joven, tal vez ya llegaba a los treinta años. Sin embargo, al pasar junto a él le sonrió con una sonrisa descarada. «Las señoras no sonreían así, sólo los muchachos», se dijo Brunier. Y para colmo, aquella señora le guiñó el ojo. Se sintió desconcertado. La viajera llevaba al cuello una amplia chalina de gasa color durazno cuyas puntas flotaban a sus espaldas como alas. Uno de los extremos de la chalina se quedó prisionera en una de las puertas y la sonriente extranjera dio un paso hacia atrás al sentirse estrangulada por la gasa. Brunier se precipitó a liberar la prenda y luego se inclino respetuosamente ante la viajera.


  —¡Gracias, gracias! —repitió la señora con un fuerte acento extranjero.


  Brunier hizo una nueva reverencia dispuesto a retirarse. La extranjera lo detuvo sonriente.


  —¿Cómo se llama?


  —Brunier —contestó avergonzado por la falta de discreción de la señora.


  —¿Qué hora es, señor Brunier?


  Brunier vio su reloj pulsera.


  —Las seis y diez, señora.


  —El avión de Londres llega a las nueve y cuarenta y siete, ¿verdad?


  —Creo que sí… —contestó el portero.


  —Faltan tres horas y treinta y siete minutos —dijo la desconocida con voz trágica.


  La extranjera cruzó el vestíbulo del hotel a grandes pasos. Su abrigo corto dejaba ver dos piernas delgadas y largas, que caminaban, no como si estuvieran acostumbradas a cruzar salones, sino a correr de prisa por las llanuras. Se inscribió en el hotel como Lucía Mitre, recibió su llave y anunció con desenvoltura:


  —Reserven el cuarto 410 para el señor Gabriel Cortina que llega hoy en el avión de Londres a las nueve y cuarenta y siete minutos.


  El cuarto 410 estaba al lado del cuarto 412, el número que le había tocado a ella.


  Durante varios días la señora Mitre comió y cenó en su habitación. Nadie la vio salir. El cuarto 410 permaneció vacío. En la vida del hotel llena de grupos de gentes que entran y salen, estos hechos insignificantes pasaron inadvertidos. Sólo Brunier espiaba con atención las entradas y salidas de los clientes, esperando ver reaparecer a la señora de la chalina color durazno, que le había guiñado el ojo y preguntado la hora. Con discreción indagó entre las doncellas y los camareros.


  —¿Qué? ¿La sudamericana? Está tocada. Se arregla, se siente en un sillón y pregunta: «¿Qué hora es?».


  Marie Claire, después de imitar la voz y los ademanes de la extranjera, se echó a reír.


  —¡Qué manía! A mí también no hace sino preguntarme la hora —dijo Albert, el camarero que le llevaba los desayunos.


  —Algo le pasa —comentó Brunier pensativo.


  —Está esperando a su amante… —exclamó Marie Claire soltando una carcajada rencorosa.


  Brunier escuchó las confidencias y siguió cuidando la gran puerta de la entrada. Pasaron dos meses. De la gerencia del hotel le preguntaron a la señora Mitre si pensaba seguir guardando la habitación 410.


  —¡Claro! El señor Gabriel Cortina llega hoy en el avión de las nueve y cuarenta y siete —contestó ella con aplomo.


  —¡Es una extravagante! —dijeron en la administración.


  —Los ricos pueden serlo. ¿Qué le importan esos francos si en su país tiene cien mil caballos y trescientas mil vacas? —replicó mademoiselle Ivonne con voz amarga y dejando por unos momentos las cuentas para entrar en la conversación.


  —Todos los sudamericanos tienen muy buenas vacas y muy malas maneras. Como carecen de ideas están llenos de manías —dijo el señor Gilbert, asomándose por encima de su cuello duro.


  La señora Mitre no tenía tantas vacas y al terminar el tercer mes no tuvo con qué pagar la última cuenta del hotel. El señor Gilbert subió a su habitación. La señora Mitre le abrió la puerta sonriente, lo hizo pasar y le ofreció asiento.


  —Señora, lo siento, estoy totalmente desconcertado, pero… debe usted mudarse de hotel.


  —¿Mudarme? —preguntó la señora asombrada.


  El señor Gilbert estaba apenadísimo. La cuenta del hotel no había sido cubierta.


  —Según tengo entendido, la señora no tiene dinero para cubrir la cuenta.


  —¿Dinero? No, no tengo nada —dijo la señora echando la cabeza para atrás y riendo de buena gana.


  —¿Nada? —preguntó el señor Gilbert aterrado.


  —¡Nada! Lo que se dice nada —aseguró ella sin dejar de reír.


  El señor Gilbert la miró sin entender lo que ella le decía. Realmente era aterradora la confesión de la señora que tenía delante.


  —¿Por qué duda usted de su palabra si me dijo que llegaba hoy en el avión de las nueve y cuarenta y siete…?


  —No, no lo dudo… —dijo Gilbert desconcertado.


  La señora Mitre lo miró un rato con sus ojos color té. Luego pareció nerviosa, se torció las manos y acercó mucho su rostro al del señor Gilbert.


  —¿Qué hora es…? —preguntó inquieta.


  —Las cuatro y cinco —contestó el hombre casi a pesar suyo.


  Las tardes eran ahora muy cortas y por las ventanas entraba el oscurecer gris y frío. El señor Gilbert encendió una lámpara que estaba sobre una consola y su luz rosada iluminó la cara pálida de la señora Mitre. Era duro decirle a aquella mujer sonriente y delicada que debía desalojar el cuarto ahora mismo. La miró con valor.


  —¡Señora…!


  Ella se volvió hacia él, sonriendo con aquella sonrisa de muchacho de campo y le guiñó el ojo.


  —Sí, señor…


  —Si pudiera usted, al menos, dejar algo…


  —¿Algo? —preguntó ella asombrada y descruzando las piernas.


  —Sí, algo de valor —dijo el señor Gilbert impaciente. ¿Por qué le tocaría a él precisamente venir a decirle a la señora Mitre esta estupidez?


  Lucía Mitre apoyó los codos sobre las rodillas, sostuvo la cara entre sus manos y lo miró con fijeza como si no entendiera lo que le pedía. Gilbert guardó silencio. No se le ocurría agregar ninguna palabra.


  —¡Ah! ¿De valor? —repitió Lucía, como para sí misma. Entrecerró los ojos y volvió a cruzar las piernas. De pronto se llevó las manos a la nuca y con decisión se quitó el collar de perlas de varios hilos que llevaba puesto.


  —¿Esto? —dijo extendiendo las manos que sostenías las perlas. El señor Gilbert apreció desde lejos sus reflejos tornasoles y pareció tranquilizarse.


  —Son muy caras… Cuánto rogué para que me las regalaran. ¿Ya ve? Nadie sabe para quién ruega. Si Ignacio supiera… —agregó para sí misma.


  El señor Gilbert no supo qué contestar. Lucía le tendió el collar con un gesto amplio.


  —Ignacio es mi marido —dijo a modo explicativo.


  —¿Su marido? —pregunto Gilbert al mismo tiempo que recogía la alhaja.


  —Sí, mi marido…


  Madame Mitre se quedó mirando al vacío, como si la palabra marido la hubiera transportado a un mundo hueco.


  —Es una historia muy complicada. ¿Verdad, que las complicaciones son odiosas, señor…?


  —Gilbert —contestó su interlocutor casi mecánicamente.


  —Gilbert —completó ella su frase trunca.


  Las palabras de Lucía sonaban irreales en la habitación de luz rosada. Su voz salía con lentitud y parecía que no iba dirigida a nadie. Las frases apenas dichas rodaban frágiles por el aire y caían sin ruido sobre la alfombra. Lucía miró a Gilbert, para que esto no olvidara lo que iba a decirle.


  —Ahora comprende usted por qué Gabriel Cortina llega esta noche en el avión de las nueve y cuarenta y siete, ¿verdad?


  Gilbert guardó silencio y guardó el collar para examinarlo más tarde con calma.


  La voz corrió entre los empleados del hotel: «La señora Mitre entregó un fabuloso collar de perlas, para seguir esperando la llegada de su amante». El rumor llegó a los oídos de Brunier. Habían pasado ya cinco meses desde la tarde en que la señora Lucía le había guiñado el ojo, y Brunier, a pesar de no haberla visto más, no la había olvidado. Esperaba siempre que apareciera la larga chalina flotante y la sonrisa hospitalaria. El cuarto 410 había sido ocupado por un sin fin de viajeros, que se dirigían a las montañas de Austria o a los soles de España y Portugal y la señora Mitre permanecía invisible en el cuarto 412 del hotel. Brunier estaba intranquilo. Sabía que más tarde o más temprano, la señora se acabaría las perlas, una por una, y entonces tendía que irse a la calle. Esta idea lo mortificaba.


  —Señorita Ivonne, ¿cuántas perlas le quedan todavía a la señora Mitre? —preguntó Brunier, temeroso de la respuesta.


  —Veintidós —contestó Ivonne.


  —¿Y después?


  —Después, ¡up! —contestó Ivonne haciendo sonar los dedos.


  —Hay que hablar con ella —dijo Brunier pensativo.


  —No lo va a escuchar. Está esperando a su amante, que no va a llegar —dijo Ivonne convencida.


  —Lo que hace es una niñería —insistió el señor Brunier.


  El domingo por la tarde, el señor Brunier subió al cuarto 412. Se alisó los cabellos antes de llamar. Sentía que iba a cumplir con una misión importante y que no debía fallar en sus gestiones. Lucía Mitre le abrió la puerta. Lo miró sonriente, lo invitó a pasar y le ofreció asiento con su mismo gesto amplio y alegre.


  —Realmente, tiene buenas maneras. Sólo que no me escuchó. Lo único que logré fue convencerla de que se mudara al cuarto 101, pues así tendrá dos días por cada perla. Mañana temprano le bajo las maletas —comentó Brunier más tarde.


  —Esta historia empieza a ponerme nervioso —dijo Albert.


  —¿Y el tal Gabriel, en dónde está? —preguntó exasperada Marie Claire.


  —A lo mejor no existe. A lo mejor ella lo inventó —dijo Mauricio, uno de los elevadoristas.


  —Es muy posible. Si no, ya hubiera dado señales de vida —asintió Marie Claire.


  Más tarde Ivonne atrapó al señor Brunier en los vestidores. Hasta ella había llegado la hipótesis de Mauricio y quería consultarlo con el viejo portero, que parecía tener tanto interés en la extranjera.


  —¿Sabes Brunier que nunca ha recibido carta de ningún lado del mundo?


  —¿Y ella no pregunta si ha tenido correspondencia? —preguntó Brunier pensativo.


  —No, no dice nada. Sólo pregunta la hora. Dice que su reloj va muy despacio —explicó Ivonne con avidez.


  —Pero tiene que haber vivido antes en algún lugar. No me diga que apareció ¡así!, de pronto, en la mitad de París.


  Durante muchos días Lucía Mitre vivió en el cuarto 101. Sólo los criados la veían. Comía y cenaba en su habitación y no hablaba con nadie. De pronto el señor Gilbert volvió a visitarla. Otra vez debía pedirle que abandonara el hotel. Pero Lucía buscó sonriente en su alhajero unos aretes de diamantes y se los entregó al visitante.


  Brunier subió al cuarto 101. Quería convencer a la señora Mitre de algo muy penoso: que se mudara a un hotel más barato. De esa manera sus diamantes se convertirían en muchos días.


  —¿Muchos días…? Pero si Gabriel llega hoy en el avión de las nueve y cuarenta y siete minutos. ¿Por qué tienen ustedes tanta prisa…? ¿Nunca han visto a nadie que espera a su amante todo el día?


  —Sí… un día —dijo Brunier.


  —¿Entonces…? ¿Qué hora es? —dijo ella.


  —Las doce y media de la mañana —contestó Brunier mirándola con desesperación.


  —Bueno, pues dentro de nueve horas y diecisiete minutos llega Gabriel…


  Lucía agachó la cabeza, parecía cansada. Se miró las puntas de los pies y se arregló los pliegues de su falda de seda color durazno. Después sonrió levemente al portero; éste, se sintió avergonzado. Nada de lo que él pudiera decirle resultaba válido, porque Lucía Mitre giraba como una mariposa alrededor de un fuego que él no percibía, pero que estaba allí, en la misma habitación, cegándola.


  —Claro, señor Brunier, que el tiempo se ha vuelto de piedra… cada minuto que pasa es tan enorme como una enorme roca. Se construyeron ciudades nuevas que florecen, decaen y desaparecen, y van pasando las ciudades y los minutos; y el minuto de las nueve y cuarenta y siete llegará cuando hayan pasado estos minutos de piedra con sus enormes ciudades, que están antes del minuto que yo espero. Cuando suene ese instante la ciudad de los pájaros surgirá de este amontonamiento de minutos y rocas…


  —Sí, señora —dijo Brunier con respeto.


  —Estoy muy cansada… muy cansada… son las piedras —agregó Lucía mirando con sus ojos fatigados al portero. Después, como si hiciera un esfuerzo, le hizo un guiño y sonrió con su sonrisa abierta de muchacho. Brunier quiso devolverle la sonrisa, pero lo invadió una tristeza inexplicable, que lo dejó paralizado.


  —De niña, señor Brunier, el tiempo corría como la música en las flautas. Entonces no hacía sino jugar, no esperaba. Si los grandes jugáramos, acabaríamos con las piedras adentro del reloj. En ese tiempo el amor estaba fuera de las tapias de mi casa, esperándome como una gran hoguera, todo de oro, y cuando mi padre abrió el portón y me dijo: «¡Sal, Lucía!», corrí hacia las llamas: mi vocación era ser salamandra.


  Brunier supo que la señora Lucía estaba hechizada. ¿Pero, por quién o por qué?


  —¿Y usted, señor Brunier, cuántas salamandras tuvo? —preguntó Lucía con interés, como si de pronto recordara que debía hablar más de su interlocutor y menos de ella misma.


  —Dos, pero ellas son verdaderas salamandras, no se quemaron en el fuego —contestó Brunier.


  Después de la visita del portero, la señora se quedó aún más quieta. Nunca tocaba el timbre ni pedía nada. Acabaron por mandarle las bandejas casi vacías. El señor Gilbert la visitaba de cuando en cuando y se llevaba una por una sus alhajas. Le preocupaba aquella presencia contante en el cuarto más barato del hotel. La primavera pasó con sus racimos de nieve y cubriendo a los castaños; se deshojó el verano en un otoño amarillo, volvió el invierno con sus teteras humeantes, y Lucía Mitre siguió preguntando la hora, encerrada en su cuarto. El señor Gilbert la tenía muy presente.


  —Señora, ¿no sería conveniente que le escribiera usted a su marido?


  —¿A mi marido?… ¿Para qué?


  —Para que haga algo por la señora… para que la recoja. Un señor mexicano es, donde quiera, siempre un caballero.


  —¡Ah! Sí, él es el mejor de los hombres. Siempre le viviré agradecida, señor.


  Gilbert. Si usted supiera… vivimos casados ocho años… Nunca olvidaré las noches que pasé en la habitación inmensa de su casa. Mi suegra me oía llorar y venía envuelta en un kimono japonés…


  La señora Mitre guardó silencio, como si oyera venir los pasos de aquella mujer a la que por primera vez nombraba. El señor Gilbert miró hacia la puerta, tuvo la impresión de que alguien envuelto en un traje oriental entraba sin ruido en la habitación. La señora Mitre se tapó la cara con las manos y empezó a sollozar. Gilbert se puso de pie.


  —¡Señora! Por favor…


  —El cuarto era enorme, estaba lleno de espejos y yo me sentía muy sola. Eso enojaba a mi suegra… ¿Le parece muy mal, señor Gilbert?


  —No, no, me parece natural —contestó Gilbert ruborizándose.


  —A Ignacio le veía en el comedor. El día que me escribió la carta me extrañó mucho, porque podía habérmelo dicho en la comida. Luego vi que esa era la mejor manera de decirme algo tan delicado. ¿Quiere usted leerla?


  Gilbert no supo qué decir. La señora Mitre se levantó con presteza y buscó adentro de su maleta un pequeño cofre de madera muy olorosa. Al abrirla respiró con deleite el perfume y exclamó:


  —¡Es de Olinalá!


  Luego encontró una carta escrita tiempo antes y leída muchas veces, y la entregó a Gilbert con aquel gesto suyo, amplio y sonriente, que tomaba siempre que tenía que dar algo, ya fueran sus perlas, sus brillantes, o su carta.


  —¡Léala, por favor!


  El señor Gilbert recorrió la carta con los ojos sin entender nada. La carta estaba escrita en español, sólo alcanzó a descifrar la firma: «Ignacio». Movió la cabeza, como si entendiera el contenido de aquella carta, la dobló con cuidado y quiso guardarla como las perlas, para que alguien se la tradujera más tarde. Pero Lucía Mitre tendió la mano y a él no le quedó más remedio que entregarla.


  —¿Ve usted? —dijo ella con simplicidad. Luego se puso de pie, alcanzó una cerilla y le prendió fuego al papel. Gilbert no pudo impedir su gesto y la carta se retorció en las llamas, hasta convertirse en una telita negra que cayó hecha añicos.


  —¿Ahora ya no sirve, verdad? —preguntó asombrada.


  —No, ya no sirve —comentó Gilbert descorazonado. Estaba seguro de que esa carta contenía el secreto de Lucía Mitre.


  —¿Qué hora es? ¿Cuánto tiempo falta para las nueve y cuarenta y siete?


  —Cuatro horas y veintitrés minutos —dijo el señor Gilbert con voz melancólica.


  —¡Cuatro horas…!


  —Mientras dan las nueve, ¿por qué no sale usted a dar un paseo por París? Si viera qué hermosas están los muelles, llenos de libros, de paseantes…


  —¿Una vuelta?… No, no puedo. Me voy a arreglar un poco… estoy tan nerviosa —dijo tocándose la cara con angustia.


  El señor Gilbert vio sus mejillas hundidas y sus manos delgadas y temblorosas.


  —Es usted muy bella, señora Mitre —dijo convencido de que la tragedia embellece a sus personajes. La luz que rodeaba a la mujer que tenía sentada frente a él, era una luz que se alimentaba de ella misma. Toda ella ardía adentro de unas llamas invisibles y luminosas. Tuvo la impresión de que pronto no la vería más. Admiró sus huesos calcinados de sus pómulos y de sus dedos traslúcidos. ¿Cuándo, y cómo, y por qué, habían entrado en aquella hermosa dimensión suicida? Se sintió grosero junto a la dama vestida de color durazno que se transmutaba cada día más en una materia incandescente que a él le estaba vedada.


  —Después de esa carta ya no podía quedarme en la casa de Ignacio… Recuerdo que la noche de la cena, la seda de las paredes del comedor ardía en llamas pequeñísimas, y que las flores de la mesa olían con la frescura que sólo se encuentra en los jardines. Cuando vi las manos de Ignacio y de Emilia acariciándose sobre el mantel, me parecieron las manos desconocidas de personajes desconocidos. En ese momento me fui a vivir a otro palacio, aunque aparentemente seguí durmiendo en el cuarto de la casa de Ignacio. Por las noches después de la visita de mi suegra entraba Gabriel… ¿Usted conoce México? Pues Gabriel es como México, lleno de montañas y de valles inmensos… Siempre hay sol y los árboles no cambian de hojas sino de verdes…


  La señora Mitre se quedó buscando aquellos soles brillando sobre las copas de los árboles de su país. Gilbert la dejó acompañada de sus fantasmas. «Su marido y su amante la engañaron», se dijo, mientras llegaba a su despacho y se sintió responsable de la suerte de aquella mujer. Durante los dos meses que todavía vivió en el hotel, el señor Gilbert se negaba a comentarla.


  —¡Por favor! No me hablen de la señora Mitre… Me da escalofríos.


  Ahora Lucía Mitre estaba cubierta con su chalina de gasa color durazno. Una ira antigua y caballeresca se apoderó de Brunier; «pobre pequeña», se dijo pensando en Gabriel. «¡Pobre pequeña!» se repitió recordando a Ignacio. Debía advertir a Gilbert de lo que acaba de ocurrir en el cuarto 101.


  Los divanes y las sillas de época cubiertas de sedas de color pastel, los espejos, los ramos de flores silvestres y las alfombras color miel, le dieron la sensación de entrar al centro tibio del oro. Contempló a las parejas reflejadas en las luces de los espejos, deslizándose frágiles por caminos invisibles y perfumados, en busca de amores que quizás apenas durarían unas horas. Parecían hermosos tigres olfateando intrincados vericuetos y tuvo la impresión de que algunos de aquellos personajes fugaces se quedarían tal como Lucía, prendidos a un minuto irrecuperable.


  Brunier se acercó a Gilbert, que de pie, muy sonrosado y vestido con su impecable jacquet, sonreía a una de aquellas parejas elegidas. Esperó unos minutos.


  —La señora Lucía acaba de morir —anunció sin dejar traslucir su emoción.


  —¿Qué dice? —preguntó Gilbert adoptando el rostro más inexpresivo que encontró.


  —Que la señora Lucía Mitre acaba de morir —repitió Brunier sin cambiar de actitud.


  —¡Qué desdicha! —exclamó el señor Gilbert en voz baja. Luego atendió sonriente al cliente que le preguntaba por el bar.


  —Voy a llamar a la policía. Hay que evitar que los clientes se den cuenta de lo sucedido.


  —Murió exactamente a las nueve y cuarenta y siete minutos —explicó Brunier con una voz que quiso ser natural.


  Gilbert iba a decir algo, pero la llegada de un cliente lo distrajo. El cliente era joven, llevaba una raqueta en la mano y su rostro era asoleado y sonriente. Con voz juguetona, explicó que desde hacía once meses, una amiga suya le había reservado el cuarto 410. No sabía si su reservación se había hecho a nombre de su amiga: Lucía Mitre, o al suyo: Gabriel Cortina.


  —Pero es lo mismo —explicó sonriente.


  Gilbert asombrado, no supo qué decir, buscó en los ficheros y vio que el cuarto 410 estaba vacío. Cogió la llave y se la tendió al joven que distraído daba golpecitos en el escritorio, con el filo de la raqueta.


  Gilbert y Brunier, mudos por la sorpresa, vieron cómo se alejaba Gabriel Cortina, rumbo a los elevadores. Iba jugando con la llave, ajeno a su desdicha. Sus pantalones de franela y su saco sport le daban una elegancia infantil y americana. Los dos hombres se miraron consternados. Deliberaron unos momentos y decidieron que cuando llegara la policía explicarían lo sucedido al recién llegado.


  —¡Es una catástrofe!


  —¡Una verdadera catástrofe!


  A las diez y media de la noche tres hombres correctamente vestidos cruzaron el vestíbulo del hotel acompañados de Brunier y de Gilbert. Los cinco hombres subieron primero al cuarto 410, para decirle a Gabriel Cortina lo sucedido. Llamaron a la puerta con suavidad. Al ver que nadie contestaba a sus repetidas llamadas decidieron abrir con la llave maestra. Encontraron el cuarto vació e intacto. Brunier y Gilbert se miraron atónitos, pero recordaron que el cliente no llevaba más equipaje que su raqueta. Buscaron la raqueta sin hallarla. Entonces llamaron a los criados, pero ninguno de ellos había visto al joven que buscaban. Los tres policías revisaron el baño y los armarios. Todo estaba en orden: nadie había entrado en aquella habitación. Perplejos, los cinco hombres bajaron a la administración; tampoco allí, ninguno de los empleados, ni siquiera Ivonne, recordaba la llegada de aquel huésped. La llave del cuarto 410 estaba colgada en el fichero, intocada. Gilbert y Brunier discutieron acalorados con el personal de la administración la presencia de Gabriel Cortina en el hotel. Los policías ordenaron pesquisas que resultaron inútiles, pues el joven risueño, propietario de la raqueta, no apareció en ninguna parte del hotel. Había desaparecido sin dejar huella. Después de muchas discusiones adoptaron la hipótesis de que habían sido víctimas de una alucinación.


  —Fue el deseo de que llegara —aceptó vencido y melancólico el señor Gilbert.


  —Sí, eso debe haber sucedido, los dos la amábamos —confesó Brunier.


  Los tres policías se enternecieron con lo sucedido. Uno de ellos era de la Bretaña y contó que en su país sucedían cosas semejantes.


  Sombríos, los cinco hombres se dirigieron al cuarto de Lucía Mitre para terminar con su triste diligencia. Al entrar en la habitación los policías se quitaron los sombreros y se inclinaron respetuosos ante el cuerpo de la señora.


  Brunier, solemne, señaló a los pies de la cama.


  —¡Ahí está! —dijo casi sin voz.


  Sus cuatro acompañantes vieron la raqueta blanca deportiva con descuido a los pies de la cama de Lucía Mitre. Se lanzaron nuevamente a la búsqueda del joven propietario de la raqueta, pero su búsqueda fue infructuosa, pues el cliente risueño, tostado por el sol de América, no volvió a aparecer nunca más en el Hotel del Príncipe.


  Gilbert se inclinó por última vez sobre el rostro de Lucía Mitre, también ella se había ido para siempre del hotel, pues en su rostro no quedaba de ella, nada.


  El día que fuimos perros


  El día que fuimos perros no fue un día cualquiera, aunque empezó como todos los días. Despertamos a las seis de la mañana y supimos que era un día con dos días adentro. Echada boca arriba, Eva abrió los ojos y, sin cambiar de postura, miró a un día y miró al otro. Hacía ya rato que yo los había abierto y que, para no ver la inmensidad de la casa vacía, la miraba a ella. ¿Por qué no nos habíamos ido a México? Todavía no lo sé. Pedimos quedarnos y nadie se opuso a nuestro deseo. La víspera, el corredor se llenó de maletas: todos huían del calor de agosto. Muy temprano las maletas se fueron en un carricoche de caballos; sobre la mesa quedaron las tazas de café con leche a medio beber y la avena cuajada en los platos. Cayeron sobre las losas del corredor los consejos y las recomendaciones. Eva y yo los miramos desdeñosas. Eramos dueñas de los patios, los jardines y los cuartos. Cuando tomamos posesión de la casa, nos cayó encima un gran peso. ¿Qué podíamos hacer con los arcos, las ventanas, las puertas y los muebles? El día se volvió sólido, el cielo violeta se cargó de papelones oscuros y el miedo se instaló en los pilares y las plantas. En silencio deambulamos por la casa y vimos nuestros pelos convertirse en harapos. No teníamos nada que hacer, ni nadie a quien preguntarle qué hacer. En la cocina, los sirvientes se acurrucaron alrededor del brasero, para comer y dormitar. No se tendieron las camas; nadie regó los helechos, ni levantó las tazas sucias de la mesa del comedor. Al oscurecer, los cantos de los criados nos llegaron cargados de crímenes y penas y la casa se hundió en ese día, como una piedra en una barranca muy honda.


  Despertamos decididas a no repetir la víspera. El nuevo día brillaba doble e intacto. Eva miró los dos días paralelos que brillaban como dos rayas escritas en el agua. Después contempló el muro, en donde estaba Cristo con su túnica blanca. Pasó luego los ojos al otro cuadro, que mostraba la imagen de Buda envuelto en su túnica naranja, pensativo, en medio de un paisaje amarillento. Entre los dos cuadros que vigilaban su cabecera, Eva había colocado un recorte de periódico con una fotografía en la que una señora de boina se paseaba en una lancha. «La Kroupuskaia en el Neva» decía al pie de la fotografía.


  —Me gustan los rusos —dijo Eva y en seguida palmoteó para llamar a los criados. Nadie acudió a su llamado. Nos miramos sin sorpresa. Eva palmoteaba desde uno de los días y sus palmadas no llegaban al día de la cocina.


  —Vamos a husmear —me dijo.


  Y saltó a mi cama para mirarme de cerca. El pelo rubio le cubría la frente. De mi cama saltó al suelo, se puso un dedo en los labios y penetró con cautela por el día que avanzaba paralelo al otro. Yo la seguí. Nadie. El día estaba solo y era tan temible como el otro. Los árboles quietos, el cielo redondo, verde como una pradera tierna, sin nadie también, sin un caballo, sin un jinete, abandonado. Del pozo salía el calor de agosto, que había provocado la huida a México. Echado junto a un árbol estaba Toni. Ya le habían puesto la cadena. Nos miró atento y vimos que él estaba en nuestro día.


  —Es bueno Toni —dijo Eva y le acarició la boca abierta.


  Después se echó juntó a él y yo me eché del otro lado.


  —¿Ya desayunaste, Toni?


  Toni no contestó, sólo nos miró con tristeza. Eva se levantó y desapareció entre las plantas. Volvió corriendo y se echó otra vez junto a Toni.


  —Ya les dije que preparen comida para tres perros y ninguna gente.


  Yo no pregunté nada. Junto a Toni la casa había perdido peso. Por el suelo del día caminaban dos hormigas una lombriz se asomó por un agujerito, la toqué con la punta de un dedo y se volvió un anillo rojo. Había pedazos de hojas, trocitos de ramas, piedras minúsculas y la tierra negra olía a agua de magnolia. El otro día estaba a un lado. Toni, Eva y yo mirábamos sin miedo sus torres gigantescas y sus vientos fijos de color morado.


  —Tú ¿cómo vas a llamarte? Busca tu nombre de perro, yo estoy buscando el mío.


  —¿Soy perro?


  —Sí, somos perros.


  Acepté y me acerqué más a Toni, que movió la cabeza disgustado. Recordé que él no se iría al cielo: yo correría su misma suerte. «Los animales no van al cielo». Nuestro Señor Jesucristo no había puesto en el cielo un lugar para perros. El señor Buda tampoco había puesto un lugar en el Nirvana para perros. En la casa era muy importante ser bueno para ganar el cielo. No podíamos ahorrar, ni matar animales; éramos vegetarianos y los domingos tirábamos el domingo por el balcón, para que lo recogiera alguien y aprendiéramos a no guardar nada. Vivíamos al día. La gente del pueblo husmeaba por los balcones de la casa: «Son españoles», decían y nos miraban de soslayo. Nosotros no sabíamos que no éramos de allí, porque allí estábamos ganando el cielo, cualquiera de los dos: el blanco y azul o el naranja y amarillo. Ahora en ninguno de los dos había lugar para nosotros tres. Los alquimistas, los griegos, los anarquistas, los románticos, los ocultistas, los franciscanos y los romanos ocupaban los anaqueles de la biblioteca y las conversaciones de la mesa. Tenían un lugar aparte los Evangelios, los Vedas y los poetas. Para los perros no había más lugar que el pie del árbol. ¿Y después? Después estaríamos tirados en cualquier llano.


  —Ya encontré mi nombre.


  —¿Ya?


  Eva se enderezó curiosa.


  —Sí, Cristo.


  Eva me miró con envidia.


  —¿Cristo? Es buen nombre de perro.


  Eva acomodó la cabeza sobre las patas delanteras y cerró los ojos.


  —También yo encontré el mío —dijo enderezándose de pronto.


  —¿Cuál?


  —¡Buda!


  —Es muy buen nombre de perro.


  Y el Buda se echo junto al Toni y empezó a gruñir de gusto.


  Nadie vino a visitar el día de Toni, del Cristo y del Buda. La casa estaba lejos, metida en su otro día. Las campanadas del reloj de la iglesia no indicaban nada. El suelo empezó a volverse muy caliente: las lombrices entraron en sus agujeros, los pinacates buscaron los lugares húmedos debajo de las piedras, las hormigas cortaron hojas de acacia que les servían de sombrillas verdes. En el lugar de los perros había sed. El Buda ladró con impaciencia para pedir agua, el Toni lo imitó y en seguida el Cristo se unió a los ladridos. Por un caminito lejano aparecieron los pies de Rutilio calzados con huaraches. Traía tres jarros llenos de agua. Indiferente le puso un jarro a Toni, miró al Cristo y al Buda y les colocó su Jarro muy cerca del hocico. Rutilio acarició las cabezas de los perros y ellos, agradecidos, movieron los rabos. Fue difícil beber agua con la lengua. Más tarde el criado viejo trajo la comida en una olla y la sirvió en una cazuela grande. El arroz de los perros tenía huesos y carne. El Cristo y el Buda se miraron atónitos: ¿los perros no son vegetarianos? El Toni levantó el labio superior, gruñó feroz desde sus colmillos blancos y cogió con presteza los pedazos de carne. El Cristo y el Buda metieron el hocico en la cazuela y comieron el arroz mojado como engrudo. Toni terminó y soñoliento miró a sus compañeros que comían a lengüetadas. Después, también ellos se recostaron sobre sus patas delanteras. El sol quemaba, el suelo quemaba y la comida de los perros pesaba como una bolsa de piedras. Se quedaron dormidos en su día, apartados del día de la casa. Los despertó un cohete que venía del otro día. Siguió un gran silencio. Alertas, escucharon la otra tarde. Estalló otro cohete y los tres perros echaron a correr en dirección al ruido. El Toni no pudo avanzar en la carrera, porque la cadena lo retuvo junto al árbol. El Cristo y el Buda saltaron por encima de las matas rumbo al portón.


  —¿Dónde van, mocosas desgraciadas? —les gritó Rutilio desde el otro día.


  Los perros llegaron al zaguán; les fue difícil abrir el portón, los cerrojos estaban muy altos. Al fin, salieron a la calle iluminada por el sol de las cuatro de la tarde. La calle brillaba esplendorosa como una imagen fija. Las piedras relucían en el polvo. No había nadie. Nadie, sino los dos hombres bañados en sangre, abrazados en su lucha. El Buda se sentó en el filo de la acera y los miró con los ojos muy abiertos. El Cristo se acomodó muy cerca del Buda y también los miro con asombro. Los hombres se quejaban en el otro día: «¡Ya vas a ver!…». «¡Ajay, hijo de la chingada!…». Sus voces sofocadas venían desde muy lejos. Uno detuvo la mano del que llevaba la pistola y con la mano libre le tatuó el pecho con su cuchillo. Estaba abrazado al cuerpo del otro y, como si las fuerzas no le alcanzaran, se deslizaba hacia el suelo en el abrazo. El hombre de la pistola aguantaba firme, de pie en la tarde esplendorosa. Su camisa y sus pantalones blancos se llenaban de sangre. Con un movimiento liberó su mano presa y puso la pistola en mitad de la frente de su enemigo arrodillado. Un ruido seco partió en dos a la otra tarde, y abrió un agujero pequeñito en la frente del hombre arrodillado. El hombre cayó boca arriba y miró al cielo con fijeza.


  —¡Cabrón! —exclamó el hombre de pie sobre las piedras, mientras sus piernas seguían lloviendo sangre. Luego también él levantó los ojos para mirar al mismo cielo, y al cabo de un rato los volvió hacia los perros, que a dos metros de distancia, sentados en el borde de la acera, lo miraban boquiabiertos.


  Todo quedó quieto. La otra tarde se volvió tan alta, que abajo la calle quedó afuera de ella. A lo lejos aparecieron varios hombres con fusiles. Venían, como todos los hombres, de blanco, con los sombreros de palma sobre la cabeza. Caminaban con lentitud. El golpe de sus huaraches resonaba desde muy lejos. En la calle no había árboles para amortiguar el nudo de los pasos; sólo muros blancos, contra los cuales retumbaban cada vez más cerca las pisadas como redoble de tambores en día de fiesta. El estruendo se detuvo de golpe cuando llegaron junto al hombre herido.


  —¿Tú lo mataste?


  —Yo mismo, pregúntenle a las niñas.


  Los hombres miraron a los perros.


  —¿Ustedes lo vieron?


  —¡Guau!, ¡guau! —contestó el Buda.


  —¡Guau!, ¡guau! —respondió el Cristo.


  —Pues llévenselo.


  Se llevaron al hombre y de él no quedaron más rastros que la sangre sobre las piedras de la calle. Iba escribiendo su final, los perros leyeron su destino de sangre y se volvieron a mirar al muerto.


  Pasó un tiempo, el portón de la casa seguía abierto, y los perros absortos, sentados en el borde de la acera, seguían mirando al muerto. Una mosca se asomó a la herida de su frente, después se limpió las patas y se fue a los cabellos. Al cabo de un instante volvió a la frente, miró la herida y se limpió las patas otra vez. Cuando la mosca volvió a la herida, llegó una mujer y se tiró sobre el muerto. Pero a él no le importó ni la mosca ni la mujer. Impávido siguió mirando al cielo. Vinieron otras gentes y se inclinaron a mirar sus ojos. Empezó a oscurecer y el Buda y el Cristo siguieron allí, sin moverse y sin ladrar. Parecían unos perros callejeros y nadie se ocupaba de ellos.


  —¡Eva! ¡Leli! —gritaron desde muy arriba. Lo perros se sobresaltaron.


  —¡Ya van a ver cuando lleguen sus padre! ¡Ya van a ver!


  Rutilio los metió a la casa. Colocó una sil1a en el corredor, muy cerca de la pared y se sentó solemne a ver a los perros, que echados a sus pies lo miraban atentos. Candelaria trajo un quinqué encendido y pavoneándose se volvió a la cina. Al poco rato los cantos inundaron la casa de tristeza.


  —¡Por su culpa yo no puedo ir a cantar!… ¡Maldosas! —se quejó Rutilio.


  El Cristo y el Buda lo escucharon desde el otro día. Rutilio, su silla, el quinqué y el muerto, estaban en el día paralelo, separado del otro por una raya invisible.


  —Ya van a ver, vendrán las brujas a chuparle la sangre. Dicen que les gusta mucho la sangre de los «güeros». Le voy a decir a Candelaria que deje las ceniza encendidas, para que ellas se calienten las canillas. Del brasero irán a su cama a deleitarse. ¡Eso merecen por canijas!


  El fogón con las ceniza encendidas, Candelaria, Rutilio, los cantos y las brujas, pasaban delante de los ojos de los ojos de los perros, como figuras proyectadas en un tiempo ajeno. Las palabras de Rutilio circulaban por el corredor sin fondo de la casa y no los tocaban. En el suelo del día de los perros, había cochinillas que se iban a dormir. El sueño de las cochinillas era contagioso y el Cristo y el Buda, acurrucados sobre sus patas delanteras, cabecearon.


  —¡Vengan a cenar!


  Los sentaron en el suelo de la cocina, en el círculo de criados que bebía alcohol, y les dieron un plato de frijoles con longaniza. Los perros se caían de sueño. Antes de ayer todavía cenaban avena con leche, el gusto de la longaniza le produjo náuseas.


  —¡Llévatelas a la cama, parecen borrachas!


  Los pusieron en la misma cama, apagaron el quinqué y se fueron. Los perros se durmieron en el otro día, al pie del árbol, con la cadena al cuello, cerca de las hormigas de sombrilla verde y las lombrices rojas. Al cabo de un rato despertaron sobresaltados. El día paralelo estaba allí, sentado en la mitad del cuarto. Los muros respiraban ceniza ardiente, por las rendijas las brujas espiaban las venas azules de sus sienes. Estaba todo muy oscuro. En una de las camas estaba el muerto con la frente abierta; a su lado, de pie, el nombre tatuado chorreaba sangre. Muy lejos, en el fondo del jardín, dormían los criados y la ciudad de México, con sus padres y con sus hermanos, quién sabe dónde estaba. En cambio, el otro día estaba allí, muy cerca de ellas, sin un ladrido, con sus muertos fijos, en la tarde fija, con la mosca enorme asomándose a la herida enorme y limpiándose las patas. En el sueño, sin darnos cuenta, pasamos de un día al otro y perdimos el día en que fuimos perros.


  —No te asustes, somos perros…


  Pero Eva sabía que ya no era verdad. Habíamos descubierto que el cielo de los nombres no era, el mismo que el Cielo de los perros. Los perros no compartían el crimen con nosotros.


  Antes de la guerra de Troya


  
    OPERADOR. —ENTRA MÚSICA, BAJA A FONDO.


    LELI. —Antes de la guerra de Troya los días se tocaban con la punta de los dedos y yo los caminaba con facilidad. Podía tocar el cielo. Nada escapaba de mi mano y yo formaba parte de este mundo. Eva y yo éramos una.


    EVA. —Tengo hambre.


    LELI. —Y las dos comíamos lo mismo, dormíamos a la misma hora y teníamos un sueño, idéntico.


    OPERADOR. —EFECTO DE VIENTO, BAJA A FONDO.


    LELI. —Por la noche oía bajar el viento del Cañón de la Mano. Se abría paso por las crestas de piedra de la Sierra, soplaba caliente sobre las crestas de las iguanas, bajaba al pueblo, asustaba a los coyotes, entraba a los corrales, quemaba las flores rojas de las jacarandas y quebraba los papayos del jardín.


    EVA. —¡Oye: anda en los tejados!


    LELI. —¡Sí…!


    LELI. —La voz de Eva era la mía. De las vigas caían alacranes y las cuijas cristalinas se rompían las patitas al golpearse sobre las lozas del suelo de mi cuarto. Protegida por el mosquitero, tocaba el corazón de Eva que corría en el mío por los llanos, huyendo del vaho que soplaba el Cañón de la Mano. El viento no nos quemaba.


    OPERADOR. —CESA VIENTO.
—RUIDO DE TRASTES EN EL DESAYUNO
—PAJARITOS EN TERCER PLANO.


    CANDELARIA. —¿Tuvieron miedo anoche?


    LELI. —No.


    EVA. —Nos gusta el viento.


    CANDELARIA. —¡Viento perverso, hay que amarrarle los pelos a una roca para que nos deje silencios!


    RUTILIO. —Es la cólera caliente de las locas.


    CANDELARIA. —Por eso digo que hay que clavarle las greñas a las rocas y ahí que aúlle.


    LELI. —Antes de la Guerra de Troya, lo único terrible que me sucedía era causado por algo que decía mi mamá:


    ELISA. —«Eso fue antes de que Leli naciera»…


    OPERADOR. —EFECTO DE SENSACIÓN DE IRREALIDAD.


    LELI. —Cada vez que se pronunciaba, el viento, los heliotropos y las palabras se apartaban de mí. Entraba en un mundo sin formas, en dónde sólo había vapores, y en dónde yo misma era un vapor informe.


    OPERADOR. —CESA EFECTO.


    EVA. —Vamos a ver lo qué hace la señora…


    LELI. —Pero el gesto más mínimo de Eva me devolvía al centro de las cosas.


    OPERADOR. —PASOS DE LAS DOS CORRIENDO.


    LELI. —La señora se llamaba Elisa, y era mi madre. Por las tardes Elisa se escondía en su cuarto, se acercaba al tocador y cerraba las puertas de su espejo. No volvía a abrirlas hasta la noche, a la hora en que se ponía polvos en la cara. Echada en la cama, su trenza rubia le dividía la espalda.


    ELISA. —¿Quién anda ahí?


    LELI. —¡Nadie!


    ELISA. —¿Cómo que nadie?


    EVA. —Es Leli.


    LELI. —Elisa escondía algo y luego se paraba. A través del mosquitero su cara y su cuerpo parecían una fotografía.


    ELISA. —¡Sálganse de mi cuarto!


    EVA Y LELI. —(RISA TRAVIESA).


    OPERADOR. —PASOS APRESURADOS DE AMBAS QUE SE ALEJAN.
—BRINCOS DE LAS DOS, SE VAN ACELERANDO AL RITMO QUE PRONUNCIAN EL NOMBRE DE ELISA.


    EVA Y LELI. —(REPITEN CONTINUAMENTE EL NOMBRE DE ELISA, CADA VEZ MÁS RÁPIDO, HASTA QUE DESFIGURA EN UN «SA». SUSPENDEN EL JUEGO Y RÍEN).


    OPERADOR. —SUSPENDE RUIDO DE PIES.


    LELI. —¿Por qué se llama Elisa?


    EVA. —¿Y Antonio? Su marido se llama Antonio…


    LELI. —Elisa - Antonio…


    EVA. —Antonio - Elisa…


    LELI. —Antonio - Antonio…


    EVA. —Elisa - Elisa…


    EVA Y LELI. —(HACEN EL MISMO JUEGO, AHORA COMBINANDO LOS DOS NOMBRES, TAMBIÉN HASTA DESFIGURAR EN UN «SA»).


    OPERADOR. —RUIDO DE LOS PIES AL RITMO DEL JUEGO.
—FADE A LAS VOCES, RUIDO QUEDA EN PRIMER PLANO, CESA.
—DA PASO A PAJARITOS EN SEGUNDO PLANO, FONDEA.


    LELI. —Nos sentábamos en medio de la tarde. El cielo naranja corría sobre las copas de los arboles, las nubes bajaban al agua de la fuente y a la pileta en dónde Estefanía lavaba las sábanas y camisas del señor. Antonio tenía chispitas verdes y amarillas en los ojos. Si los mirábamos de cerca, era como si estuviéramos adentro de la arboleda del jardín.

  


  
    Antonio era mi padre, los domingos nos recortaba el fleco. No nos mandaba a la peluquería porque «la nuca de las niñas debe ser suave y el peluquero es capaz de afeitarlas con navaja».


    Era una lástima no ir a la peluquería. Adrián giraba entre sus frascos de colores, afilando navajas y batiendo tijeras en el aire. Platicaba como si recortara las palabras, y un perfume violento lo seguía.


    Sentadas en la tarde redonda, recordábamos las visitas a Adrián y las visitas a Mendiola, el que vendía «besos» envueltos en papelitos amarillos.

  


  
    OPERADOR. —CORTINA MUSICAL.


    LELI. —Nos ponían a leer para que tuviéramos virtud. (PAUSA).

  


  —Asomadas a los dioses dibujados en los libros hallábamos la virtud. Los dioses griegos eran los más guapos. Apolo era de oro y Afrodita de plata. En la India, los dioses tenían muchos brazos y manos.


  
    EVA. —Deben ser buenos ladrones.


    LELI. —«Qué tu mano derecha ignore lo que hace la izquierda».


    EVA. —Nosotras robamos la fruta con la mano izquierda. ¿Pero los dioses de la India?


    LELI. —Ellos tienen mano izquierda, mano derecha, mano arriba, mano abajo, mano simpática, mano antipática, mano de en medio.


    EVA. —Es difícil saber cuál mano ignora lo que hacen las demás. (EMOCIONADA).

  


  —¡Si fuéramos como ellos, robaríamos todo: tornillos, dulces, banderitas, y hasta el mismo tiempo!


  
    LELI. —Los demás dioses eran como nosotras. Hasta Nuestro Señor Jesucristo tenía sólo dos manos clavadas en la cruz. Huitzilopochtli era un bultito oscuro, con manos y sin brazos, pero él nos daba mucho miedo y preferíamos no mirarlo.


    EVA. —¿Cómo sería una cruz para clavar a Kali?


    LELI. —Como un molino.


    EVA. —Te digo una cruz, no un molino.


    LELI. —¿Una cruz?… Igual a una cruz.


    EVA. —Habría que clavarle una mano encima de la otra y de la otra con un clavo tan largo como una espada.


    LELI. —¿Y la mano de enmedio?


    EVA. —Se la dejamos suelta como un rabo, para espantarse las moscas.


    LELI. —No se puede. Hay que clavársela también.


    EVA. —¿Del lado izquierdo o del derecho?


    LELI. —Vamos a preguntárselo a Elisa.


    OPERADOR. —PUENTE CON PASOS DE LAS NIÑAS.


    ELISA. —¿Qué quieren?


    LELI Y EVA. —Nada…


    ELISA. —¡Pues sálganse de mi cuarto!


    OPERADOR. —PASOS QUE SE ALEJAN.


    LELI. —Otra vez escondió algo.


    EVA. —Me apena saber que Elisa oculta algo en su cama.


    LELI. —¡Elisa!


    EVA. —¡Elisa!


    AMBAS. —(PROCEDEN AL JUEGO DE DESHACER PALABRAS).


    OPERADOR. —BRINCOTEO AL RITMO DE LAS PALABRAS.
—AL CONCLUIR LEVES TOQUIDOS A PUERTA.


    ELISA. —¿Qué quieren?


    LELI. —Te llama tu marido… está en el gallinero.


    LELI. —El gallinero no era un lugar para Antonio, y Elisa nos miró curiosa. Pero el gallinero estaba en el fondo de los corrales y Elisa tomaría un buen rato en ir y volver a su cama.


    OPERADOR. —PASOS DE ELISA SALIENDO DEL CUARTO. PASOS DE LAS NIÑAS QUE ENTRAN.


    LELI. —Su cama estaba caliente y de las almohadas brotaba un vapor de agua de Colonia. Buscamos lo que escondía.


    EVA. —¡Mira! Una bolsita de dulces, y un libro.


    LELI. —¡Vámonos!


    OPERADOR. —PASOS APRESURADOS DE LAS NIÑAS, SE MEZCLA CON PAJARITOS EN SEGUNDO PLANO, DESAPARECEN PASOS.


    LELI. —Nos fuimos de prisa, sin los dulces y con el libro. Buscamos un lugar seguro donde hojearlo. Todos los lugares eran peligrosos. Mirábamos a las copas de los árboles y escogimos la más verde, la más alta… Sentadas en una horqueta leímos:


    EVA. —«La Iliada».


    OPERADOR. —RUIDO DE LIBRO HOJEADO LENTAMENTE.


    LELI. —Así empezó la desdichada Guerra de Troya.


    OPERADOR. —MÚSICA.


    NARRADOR. —«¡Canta, oh, musa la cólera del Pélido Aquiles!».


    LELI. —La cólera de Elisa duró muchas semanas. Nosotras ensordecidas por el fragor de las batallas, apenas tuvimos tiempo de escucharla.


    ELISA. —¿En dónde se esconden todo el día?


    CANDELARIA. —¡Hummm! Quién sabe…


    LELI. —Arriba, entre las hojas, nos esperaban: Néstor, Ulises, Aquiles, Agamenón, Héctor, Andrómaco, Paris y Helena. Sin darnos cuenta, los días empezaron a separarse los unos de los otros. Después los días se separaron de las noches; luego el viento se apartó del Cañón de la Mano. El cielo se alejó del jardín y nos encontramos en un mundo dividido y peligroso.


    OPERADOR. —MÚSICA PARA ILIADA.


    HÉCTOR. —«No permitas que los perros devoren mi cadáver».


    LELI. —Decía Héctor por tierra, alzando su brazo para apoyar su suplica. Aquiles, de pie, con la lanza apoyada en la garganta del caído lo miraba desdeñoso.


    LELI. —¡Pobre Héctor!


    EVA. —Yo estoy con Aquiles.


    LELI. —Eva, súbitamente me pareció desconocida. Me miró, antes, nunca me había mirado. Yo la miré, estaba sobre la rama del árbol, como otra persona que no fuera yo misma. Me sorprendieron sus cabellos, su voz y sus ojos… Sentí vértigo. Ella sintió lo mismo que yo. Bajamos con miedo sujetándonos fuerte del tronco.


    LELI. —¡Yo estoy con Héctor!


    LELI. —Ya en el suelo, me sentí segura. Pero miré la casa y sus tejados torcidos me desconocieron. Me fui a la cocina segura de encontrarla como antes. Todo, también las criadas habían cambiado.


    EVA. —¡Yo estoy con Aquiles!


    LELI. —¡Yo estoy con Héctor!


    LELI. —Y con Héctor comencé a conocer el mundo a solas. El Mundo a solas era solamente sensaciones. Yo no tocaba nada, estaba fuera del mundo. Busqué a mi padre y a mi madre porque me aterró la idea de quedarme sola. La casa estaba sola y todo retumbaba. Las palabras habían perdido su contenido.


    LELI. —Oye, Candelaria…


    CANDELARIA. —¡Hum…!


    LELI. —¿Tú me quieres mucho?


    CANDELARIA. —¡Quién va a querer a una «güera» mala! (SE CARCAJEA).


    OPERADOR. —REVERB. A LA CARCAJADA DE CANDELARIA.


    LELI. —Héctor y Aquiles se paseaban en el reino de las sombras y Eva y yo los seguíamos, pisando agujeros negros.


    EVA. —Leli, ¿me quieres?


    LELI. —Si, te quiero mucho.


    LELI. —Ahora nos queríamos. Era muy raro querer a Alguien, querer a todo el mundo: a Elisa, a Antonio, a Candelaria, a Rutilio. Los queríamos porque no podíamos tocarlos.

  


  
    Eva y yo nos mirábamos las manos, los pies, los cabellos, tan encerrados en ellos mismos, tan lejos de nosotros. Era increíble que mi mano fuera yo, se movía como si fuera ella misma. Y también queríamos a nuestras manos como a otras personas, tan extrañas como nosotras o tan irreales como los árboles, los patios, la cocina. Perdíamos cuerpo y el mundo había perdido cuerpo. Por eso nos amábamos con el amor desesperado de los fantasmas.


    Antes de la Guerra de Troya fuimos dos en una, no amábamos, sólo estábamos, sin saber bien a bien en dónde. Héctor y Aquiles no nos guardaron compañía. Sólo nos dejaron solas, rondando, rondándonos, sin tocarnos, ni tocar nada nunca más. También ellos giraban solos en el Reino de las Sombras, sin poder acostumbrarse a su condición de almas en pena.

  


  
    OPERADOR. —RUIDO DE GRILLOS, BAJAN A SEGUNDO PLANO;
—SE MEZCLAN CON SONIDOS DE PELEA ENTRE HÉCTOR Y AQUILES, FADE HASTA DESAPARECER
— QUEDA EN SU LUGAR, EFECTO DE PAJARITOS EN SEGUNDO PLANO.


    LELI. —Eva, ¿me quieres?


    EVA. —Si, Leli; te quiero mucho.


    LELI. (PAUSA). —¿Lo oíste anoche?


    EVA. —Si, ¿y tú?


    LELI. —Era el ruido de sus armas…


    EVA. —Era el escudo de Aquiles.


    OPERADOR. —DISTORSIÓN DE VOCES, QUE SUENEN HUECAS, AUMENTA PROGRESIVAMENTE EL EFECTO.


    LELI. (PAUSA). —Yo estoy con Héctor.


    EVA. —Yo, con Aquiles.


    LELI. —Héctor…


    EVA. —Aquiles…


    OPERADOR. —FADE FINAL.

  


  El Robo de Tiztla


  Tiztla es una pequeña ciudad situada al sur de la República de México. Sus habitantes son silenciosos y pequeños. Sus noches son profundas y cuando el sol se pone el hombre tiene miedo. Los meses de verano son tan calientes y secos como el corazón de una piedra puesta al sol. Las gentes viven soñolientas y exaltadas. El fuego corre por debajo de la tierra y los jardines hierven con el canto de las chicharras y los grillos. Un continuo «¡au!», «¡ae!», «¡au!», incendia la imaginación. Los campos se llenan de demonios, que de cuando en cuando irrumpen en la ciudad para meterse en los ojos de los hombres. Las gentes duermen alertas en sus hamacas. El rumor incesante los adormece, mientras el mal, en forma de alimañas y cuchillos, los espía. Duermen oyendo muchas cosas que las gentes de la capital no han oído nunca. Junto a ellos reposa siempre su machete.


  Cuando sucedió el robo era verano y las mujeres veían en la luz resplandeciente algo que los hombres no veían. Por eso, en la mañana posterior al robo, las autoridades se ensañaron con las criadas y olvidaron a los hombres de la casa.


  —¡Estas mujeres saben! —insistía el jefe policiaco.


  —¡Claro que saben! —respondían los ayudantes.


  —Nada más dígame qué vio.


  Y el jefe de la policía miró a Fili con ojos vidriosos, como si quisiera sacar de las pupilas de la mujer alguna imagen oculta. Fili bajó los párpados recelosa.


  —Pues mire, señor, yo vi cincuenta hombres…


  —¡Cincuenta hombres!


  —Sí, señor, cincuenta hombres blancos, con ojos de lumbre, que andaban muy despacito en el jardín. Cada uno llevaba una antorcha en la mano y… estaban bailando…


  —¿Bailando? ¡Apunte, compañero! Cincuenta hombres blancos, bailando en el jardín, con antorchas en la mano. El compañero apuntó rápidamente.


  —¿Y después del baile qué hicieron? —preguntó adusto el jefe.


  —¿Después del baile…? Pues nada, siguieron baila y baila toda la noche…


  —Apunte, compañero, que los cincuenta hombres continuaron el baile.


  El jefe de policía pareció desconcertado. Insistió en mirar con ojos vidriosos a Fili y esta agachó la cabeza, entornó los párpados y se acomodó las trenzas sobre el pecho. El hombre miró a su derredor e hizo una especie de mueca, que quiso ser sonrisa, a la señora y a sus hijas, que escuchaban el interrogatorio con aire distraído, como si no les interesara lo más mínimo. Ahora era el turno de Carmen, la cocinera.


  —¡Ay, señor, yo vi hartos hombres, hartos hombres!


  —¿Cuántos eran? —preguntó el policía.


  —Alcancé a contar treinta y siete.


  —¿Solo eran treinta y siete? —exclamó el policía desilusionado.


  —Es que no llego a contar más. Hasta treinta y siete aprendí… pero había muchos más. Cada uno tenía un machete en la mano… ¡y qué machete, señor, reverberaba! Relumbraba en la noche como fuego blanco. Y todos andaban agachados, agachados…


  —Apunte, compañero: más de treinta y siete hombres agachados, con machetes relumbrantes en la mano.


  El compañero apuntó nervioso.


  —¿Y qué más vio? —repitió en voz severa el policía.


  Carmen se le quedó mirando, indecisa.


  —Pues, vi… cómo las plantas también se agachaba a su paso y ellas las rodeaban, las rodeaban…


  —¿Ya apuntó usted lo que dice la declarante?


  —Sí, señor, las plantas se agachaban al paso de los malhechores que las rodeaban —dijo con voz segura el ayudante.


  —¿Tiene algo que agregar a su declaración?


  —Yo, nada. Fue todo lo que vi, señor.


  Y Carmen dio un paso atrás, mirando de reojo a Fili, que había escuchado sus palabras con atención.


  —¡A ver, usted! ¿Qué vio?


  Candelaria, la lavandera, con sus manos rosadas por el agua y el jabón, dio un paso adelante y se preparó a hablar con seriedad.


  —Verá usted, señor, yo soy de buen dormir y andaba yo perdida entre mis sueños, cuando aquí Carmen, me recordó: «Quién sabe quién anda en el jardín», me dijo. «¡Déjate de tonterías!», le respondí y me volví para el otro lado. «Sí, quién sabe quién andará por el jardín», dijo Fili, que estaba tiembla y tiembla. Entonces el sueño se me espantó y me asomé por la ventana, y vi lo que ellas vieron.


  —Precise lo que vio.


  —Pues ya lo precisé, vi lo que ellas vieron —contestó Candelaria, molesta por la brusquedad del hombre.


  —¿Pero qué fue lo que ellas vieron?


  —¿Para qué se lo voy a repetir? Yo tengo mucho quehacer y no puedo perder mi tiempo con palabras. Siempre he dicho que palabrear para nada sirve. Uno habla y habla, y el sol sale y se mete, y llega la luna, y el quehacer parado…


  —Es verdad, solo que esta es una circunstancia extraordinaria. Haga usted el favor de decir lo que vio o quedará detenida por encubridora —dijo el policía, lanzando una mirada de complicidad a la señora. Su mirada quedó sin respuesta, pues la señora estaba ocupada en ver los tulipanes que yacían en el suelo.


  —Bien dicen que mientras más suben más ganan por no hacer nada —respondió Candelaria enojada.


  —¡No retobe, diga lo que vio!


  —Pues ni tanto que hubiera visto; un manojito de hombres emparejados a sus cuchillos…


  —Apunte usted: mientras la declarante dormía, un manojito de hombres armados de cuchillos, habían tomado posesión del jardín…


  —¿Eso es todo? —preguntó Candelaria disponiéndose a alejarse.


  —¿Hacia dónde dirigían sus pasos dichos hombres?


  —Eso sí solo Dios lo sabe… Ahí andaban ellos, sus intenciones quién sabe…


  —La declarante desconoce las intenciones de los intrusos —dictó el policía. Después, sonriente, se dirigió a la señora.


  —¿Y usted, señora, me hace el favor de decirme, qué oyó, qué vio, etcétera?


  La señora de la casa abrió mucho los ojos y se quedó pensativa unos minutos. El coro de curiosos guardó silencio.


  —Yo oí al perro que ladraba muy enojado. Puse una silla, me subí en ella y me asomé por la ventanilla de la puerta que da al corredor, y entonces vi a unos hombres en el fondo del jardín. Algunos tenían una antorcha en la mano… otros un machete… otros creo que nada…


  —¡Apunte, compañero! ¡Apunte la súbita aparición del perro!


  —No fue súbita, ya tenía una media hora de ladrar —corrigió la señora.


  —Súbita en las declaraciones. Es la primera vez que irrumpe en esta declaración —repuso cortésmente el policía.


  Los curiosos se miraron entre sí e hicieron signos de admiración ante la sagacidad de la autoridad. Esta se volvió hacia la señora.


  —¿Y cuántos hombres eran?


  —Pues no los conté. Pero… ¿Cuántos podrían ser? ¿Unos catorce?… ¿Unos treinta y dos? No. Tal vez unos siete… No sé, se movían mucho, ¿sabe?…


  —Entre siete y treinta y dos malhechores —dictó el jefe.


  —No puedo decir el número exacto, pero aproximadamente eran esos, entre siete y treinta y dos —repitió la señora distraída.


  —Vayamos ahora a hacer una inspección ocular —dijo el policía con voz pomposa.


  La autoridad seguida de la señora, los niños, los sirvientes y los curiosos que habían entrado a la casa, se dirigieron al fondo del jardín. Los árboles mostraban huellas profundas de machetazos; los plátanos estaban por tierra; los tulipanes destrozados a cuchilladas; los helechos, como cabelleras tiradas en el suelo, se secaban lentamente al sol. Los malhechores odiaban las plantas. Era como si hubieran entrado en la casa para acabar con el verdor del jardín.


  —¡Apunte compañero!


  El compañero apuntaba, mientras los gendarmes y los campesinos, que habían entrado en la casa, miraban indiferentes aquel destrozo.


  —Vamos al bodegón —dijo la señora.


  La señora guió al grupo hacia un cuarto construido sobre el muro, que separaba al jardín de la calle. El bodegón era un cuarto de proporciones enormes, techo bajo y piso de ladrillo. No tenía ventanas; una puerta pequeña, pintada con permanganato, daba acceso a aquel lugar inhóspito. Hacía apenas tres años que don Antonio, el dueño de la casa, lo había mandado construir. Nadie sabía el objeto de aquella construcción. La cal de las paredes, manchada de humedad, la gigantesca proporción del cuarto y la ausencia de luz le daban un aspecto misterioso y vacío. Las palabras sonaban huecas ahí dentro y un silencio frío y viscoso se pegaba a la nariz.


  La autoridad y sus compañeros entraron en silencio. Algo, adentro, cortaba la respiración. Y allí precisamente era donde los malhechores habían dirigido sus pasos. Las paredes estaban llenas de agujeros, los ladrillos levantados aquí y allá y unos costales de maíz destrozados a machetazos, habían dejado escapar el grano que brillaba tibio y dorado en la humedad. La confusión de ladrillos y maíz pisoteado imponía silencio. El policía se quedó perplejo.


  —Apunte esta fechoría, compañero —dijo para darse tiempo de pensar y decir algo más adecuado.


  Sus palabras dieron la señal para que todo el mundo quisiera hablar al mismo tiempo.


  —¡Jesús Santísimo!


  —¡Alabado sea Dios!


  —¡El Señor nos socorra!


  —¡Aquí anduvo el enemigo!


  —¡Estos perversos vinieron en el nombre del demonio!


  —Sí, aquí estuvieron todita la noche —dijo Candelaria.


  —¡Uy! Si se fueron cuando ya rayaba el día… —agregó Carmen.


  —Lo más curioso es que no se llevaron nada —explicó la señora al policía, que la escuchó atónito. Los demás se dispusieron a oír el relato que ya conocían de memoria, pues desde las siete de la mañana en Tiztla no se hablaba de otra cosa.


  —Antes de dormir revisé toda la casa. Usted sabe que mi marido está en México desde hace tres días. Cuando desperté imaginé que algo sucedía… y me dio miedo. Después que vi a los hombres a través de las ventilas, desperté a los niños y les dije que se callaran, pues podían venir a las habitaciones y matarnos si se daban cuenta de que los espiábamos. Los niños se portaron muy valientes, sobre todo esta niña. ¡Figúrese que quiso que la subiera a la silla para ver lo que pasaba!


  La señora extendió la mano y la puso sobre la cabeza de Eva. La niña enrojeció y bajó la vista ante la mirada de admiración del policía.


  —¿Me permite, señora, que interrogue también a la niña? Es una pura formalidad.


  —¡Claro, pregúntele lo que quiera! —aceptó la señora.


  —A ver, Evita, ¿qué viste en el jardín?


  La niña se quedó muda.


  —¿Qué viste, chula? No te va a pasar nada —insistió el hombre al encontrarse con los ojos obstinados de la niña.


  —Pues vi a unos hombres que estaban quemando el jardín. Eran muchos, muchos muchos. Yo creo que estaban contentos… Y vi también… —La niña Evita se calló bruscamente. El policía esperó, inclinado sobre ella, pero la niña escondió la cara.


  —¿Qué más viste, chula? —dijo solícito.


  La niña se mordió la boca y miró al suelo con terquedad.


  —¡Di que más viste! —le ordenó la madre.


  —Nada… —contestó Eva.


  —Di qué viste, linda —insistió el hombre endulzando la voz.


  —¡Nada! —respondió la niña con firmeza.


  —¿Vas a decir lo que viste? —le gritó la madre zarandeándola.


  —¡No! —dijo la niña.


  —No la asuste, señora, si se asusta no hablará nunca. ¿Qué viste, chula? —preguntó otra vez el policía con una voz melosa en la que Eva distinguió más cólera que afecto.


  —Dime, ¿qué viste, qué vieron esos ojitos?


  La niña lo miró rencorosa.


  —¡No la espanten, déjenla que hable! —gritó uno de los curiosos.


  —¡Habla!, ¿qué viste? —gritó indignada la madre, que se sentía devorada por la curiosidad.


  —¡Nada!


  —¡Algo vio! ¡Algo vio! Pero no lo va a decir, tiene espanto —dijeron los vecinos.


  —Sí, algo vio —asintió el policía mirando a la chiquilla sin esperanzas.


  Si algo vio la niña, no se supo nunca. Ella se empeñó en guardar silencio y fue inútil que los demás estuvieran pendientes de sus labios. Exasperados por su actitud, optaron por callarse también y se dirigieron silenciosos hacia el muro que los malhechores habían horadado para entrar. El muro era altísimo y espeso; los asaltantes habían hecho un boquete muy cerca de la tierra. El policía penetró por él y salió a la calle con toda facilidad. Asombrado, volvió al interior de la casa.


  —De modo que por aquí entraron —dijo meditabundo.


  —Sí, señor, por ahí —dijo la niña con tranquilidad.


  —¿Y cómo lo sabes, chulita? —preguntó el hombre con odio.


  La niña Evita volvió a callarse. El policía le dio la espalda. Quería simular indiferencia. Molesto por la mirada de la chiquilla, trató de reconstruir los hechos.


  —Primero horadaron el muro; luego entraron y se dirigieron al bodegón, allí rompieron la puerta, destrozaron los costales de maíz, el piso y las paredes; después salieron al jardín a causar más estropicios, despedazaron las plantas a machetazos. ¿Eso es todo, señora?


  —Sí, señor. Lo curioso es que no robaron nada —volvió a insistir la dueña de la casa.


  —Es un robo sin robo. Muy raro, señora.


  —Muy raro. Mire, ni siquiera se llevaron la ropa que estaba tendida.


  En esa parte del jardín serenaban la ropa; la noche anterior Candelaria la había dejado tendida y allí estaban todas las prendas, blancas y frescas.


  —¡Intactas! Ni siquiera se llevaron las sábanas. ¿Ha visto usted, compañero?


  El escribano asintió con la cabeza.


  —¡Pues apunte usted, compañero! No espere a que yo le dicte todo. Estas gentes son torpes —agregó dirigiéndose a la señora. Las «gentes» bajaron la cabeza.


  El policía pareció satisfecho de su observación y se acercó a la señora.


  —¿Me permite usted un aparte?


  La señora lo miró con asombro y sin saber lo que quería de ella aceptó con un signo de cabeza. Los dos se retiraron a un sitio alejado. El policía se inclinó confidencial.


  —Dígame sus sospechas, señora.


  —¿Mis sospechas…? Yo no tengo sospechas —contestó ella extrañada.


  —¿Tiene usted plena confianza en sus sirvientes?


  —¡Claro! Hace años que los conozco. ¿Cómo se atreve usted a insinuar que en mi casa hay bandidos?


  El policía se disculpó. Durante toda la mañana continuó sus diligencias en la casa de don Antonio. La verdad era que no hallaba pies ni cabeza al robo que no era robo. Para no quedar como un mal funcionario interrogó una y otra vez a los habitantes de la casa. De cuando en cuando lanzaba miradas de rencor a Evita, que impávida lo veía ir y venir, cada vez más preocupado.


  —Esta mocosa sabe todo —le dijo en voz baja al escribano.


  Después, de mal talante por su fracaso, llamó al velador Rutilio. Este confesó con humildad que cuando oyó los primeros ruidos, en vez de hacer la ronda por los corrales y el jardín, se metió en la carbonera y allí esperó a que amaneciera. El hombre no había visto nada. Las criadas repitieron la misma versión.


  —¿Ya todos rindieron declaración? —preguntó el jefe de la policía.


  —Todos, menos la pobre de Lorenza, que se asustó tanto que perdió el habla —respondió la señora.


  —¿Perdió el habla? —saltó el policía.


  —Sí, señor —dijeron los sirvientes, los curiosos y la señora.


  El policía, seguido de toda la comitiva, se dirigió al cuarto de la sirvienta. Abrió la puerta con cuidado y entró. Lorenza, tendida en su cama de otates, con el vestido rosa empapado de sudor, los miró con los ojos muy abiertos por el miedo. A las preguntas del jefe de la policía de Tiztla respondió con miradas extraviadas y quejidos, mientras de su frente caían gotas gruesas de sudor. El policía parecía consternado. Cuando la torre de la iglesia dio las doce campanadas del mediodía, levantó la diligencia y él y los curiosos se retiraron a comer. Ya habían visto y oído todo. La única conclusión plausible era que aquellos extraños visitantes eran enemigos de don Antonio. ¿Y qué hacen los enemigos si no el mal? Durante varios días en Tiztla no se habló sino de los «enemigos». A medida que las lenguas los pulieron, se transformaron en enemigos cada vez más sospechosos y más extraños, hasta que un día tomaron la forma de demonios. ¡Claro! Por eso la niña Evita nunca quiso decir lo que vio y Lorenza perdió el habla.


  El jefe de la policía redactó un acta en la cual explicaba detalladamente la visita nocturna efectuada por los demonios en la casa de don Antonio Ibáñez. El acta relataba todas las formas extravagantes que adoptaron los demonios esa noche memorable, cómo destruyeron un pabellón y un jardín y «la ronda del fuego infernal» que hicieron. La sirvienta Lorenza Varela perdió el habla a causa de lo que presenció esa noche, lo cual prueba que fue algo del otro mundo, ya que nunca se pudo saber qué fue lo que la hizo quedar muda.


  El misterio quedó encerrado en la mudez de Lorenza y en el silencio de Evita. Hoy, muchos años después, Evita, que soy yo, se decide a decir la verdad sobre el robo de Tiztla.


  El jardín era el lugar donde a mí me gustaba vivir. Tal vez porque ese era el juguete que me regalaron mis padres y allí había de todo: ríos, pueblos, selvas, animales feroces y aventuras infinitas. Mis padres estaban muy ocupados con ellos mismos y a nosotros nos pusieron en el jardín y nos dejaron crecer como plantas. Y como plantas fuimos creciendo mis hermanos y yo. Durante un tiempo mi padre se dedicó a hacer reformas en la casa: levantó la altura de los muros y construyó el bodegón. La casa se llenó de albañiles, de cal y de mezcla fresca. Mi madre encontró inútiles aquellos gastos. Entonces mi padre compró unas cargas de maíz, para utilizar la bodega inútil que había construido. Recuerdo con claridad la tarde en que llegaron los arrieros y cómo mi padre, lleno de alegría, dirigió las maniobras que se realizaron con rapidez. Los seis costales de grano quedaron recargados en la pared del fondo de la bodega. Después, salimos todos de allí y mi padre, con gran solemnidad, puso un candado a la aldaba de la puerta, lo cerró y se echó la llave al bolsillo. Todo quedó igual y quieto mucho tiempo.


  En aquellos días, entre un 16 de septiembre y otro 16 de septiembre pasaba mucho tiempo. Yo fui jugando en cada árbol, en cada macizo de flores, en cada desnivel de terreno, hasta que llegué cerca de la puerta del bodegón. Su vista me inquietaba y en vano traté de abrirla muchas veces. Me daba pesadumbre ver la velocidad con que envejecía, tal vez de pena porque nunca nadie la iba a abrir. Me dejaba triste aquella puerta abandonada y alguna vez le pedí la llave a mi padre para abrirla. Pero él la había perdido y la puerta siguió cerrada, inútil y melancólica.


  Yo era muy amiga de las criadas de mi casa. Me gustaban sus trenzas negras, sus vestidos color violeta, sus joyas brillantes y las cosas que sabían. Lorenza, la más joven, me confiaba secretos a condición de que yo le confiara otros de igual importancia que los suyos. Solo que era difícil deslumbrarla. Lorenza tenía una ventaja sobre mí: era hija de una bruja y su conocimiento del misterio era muy vasto. Ante la sabiduría de su madre yo no encontré nada sino enfrentarla a los tesoros de mi padre. Le expliqué que los jarrones chinos valían más que un barco, aunque ni ella ni yo sabíamos lo que era un barco, ni lo habíamos visto nunca. Pero lo imaginábamos como una torre gigantesca, que giraba y echaba luces radiantes en medio de un agua mucho más clara y azul que el agua de la fuente de la casa. Cuando Lorenza supo que los jarrones eran tan preciosos, me contó un secreto de brujería, que me sirvió para dar órdenes a mis hermanos. En cuanto empezaba a oscurecer yo me iba al cuarto de planchar y hablaba con ella. Salía vapor de la ropa y los ojos oscuros de la mujer brillaban en aquel calor. Me contaba cosas terribles y luego dejaba caer la plancha y cantaba canciones de abandonados, que lloraban en la noche, junto a caminos polvorientos, por una mujer ingrata. Sus canciones eran muy tristes y el cuarto se llenaba de lágrimas y de pajaritos extraviados. Después agregaba: «Julián anda dado a la bebida por mi causa». Y se echaba a reír. Me gustaba que se riera y que hablara, para verle las encías de color rosa pálido, los dientes blancos y su lujoso colmillo de oro.


  —Mamá, ¿me quieres poner un colmillo de oro? —le pedía por las noches a mi madre.


  —¡Cállate! No digas tonterías, es una costumbre horrible.


  Un día le dije a Lorenza que había visto a Julián con Amparito. La planchadora tiró las ropas al suelo y se enojó conmigo. De ese enojo partió todo el mal. Durante varios días la rondé queriendo contentarla.


  —¡Lárguese! ¡No entre, escuincla entrometida! —me gritaba apenas asomaba la cabeza al cuarto de planchar.


  —¡Todavía no te he dicho en dónde el gran tesoro de mi papá! —le grité una tarde, por la rendija de la puerta.


  Lorenza guardó silencio. Después, desde el rumor de las sábanas rociadas, me contestó:


  —¡Pues ándele, pase!


  No recuerdo bien cuánto oro de dije que había en el bodegón.


  —¡Ah! Entonces con ese fin lo construyó tu papá…


  —Sí, con ese fin.


  —¿Y si alguien se llevara todo ese oro, qué haría tu papá?


  —Nada, porque tiene mucho más.


  —¿En dónde?


  —No te lo digo.


  Era bueno dejar algo en reserva, no fuera a ser que se volviera a enojar conmigo y ya no tuviera yo ningún secreto que ofrecerle.


  La noche en que mi madre me trepó en la silla, vi a Lorenza que atravesaba el jardín, en medio de las antorchas de los asaltantes. Iba con su vestido rosa y sus trenzas deshechas. Corría despavorida buscando el camino de su cuarto. Julián iba detrás de ella con un machete en la mano. Yo me baje de la silla y no le dije nada a mi madre. Pensé que era mejor esperar a que amaneciera y hablar con la planchadora. Muy temprano fui a verla.


  —¡Caray, niña Evita, no había nada! Es usted una mentirosa. ¡Pero por esta —y besó la cruz— que se lo voy a decir a mi mamá y usted se va a secar como un odre!


  No supe qué decir. Me aterraron sus palabras. Lorenza se enderezó en su cama.


  —¡Y para más, Julián por poco y me mata! ¡Y todo por una escuincla lenguaraz! Pero mi mamá la va a embrujar. ¡Ya la veré en el mercado, colgada de un mecate, como cualquier odre seco!


  No supe qué decir. La miré con desesperación. ¿Alguien de ustedes ha visto a los odres secándose al sol en el mercado de Tiztla?


  —¡Julián y yo iremos a prisión! —rugió Lorenza en voz baja y me miró con ferocidad.


  Yo bajé los ojos y sentí que el estómago se me escapaba por una rendija del suelo.


  —Pero desde allí a carcajadas me voy a reír de usted, cargada de moscas y amarilla como un buen pellejo.


  —¡Ay! Lorenza, qué triste es todo, yo embrujada y tú en la cárcel… —Y me eché a llorar.


  —No llore, niña Evita, no le voy a hacer el mal. No le diré nada a mi mamá si usted no le dice nada a la suya —contestó Lorenza echándose a llorar a su vez.


  —¿Y si nos preguntan, Lorenza?


  —Usted diga: no vi nada. ¡Al fin yo, por espanto, perdí el habla…!


  Lorenza perdió el habla muchos meses, hasta que su mamá bajó de la cuadrilla donde vivía, en las cercanías de Chilapa. Mató a un conejo en el lugar en donde aparecieron los demonios que se llevaron la lengua de su hija y pronunció unas palabras mientras se llenaba las trenzas de ceniza. Desde entonces Lorenza pudo hablar con lengua de animal. Y con ella sigue hablando hasta ahora. A Julián no lo volvía a ver. Una tarde en medio del vapor de la ropa me acerqué a ella:


  —¿Y Julián…?


  —¡Hum! Piense usted, niña Evita, no me quiere ver. A él no le gustan las mujeres que hablan con lengua de animal…


  Y era verdad que su voz había cambiado. La lengua del conejo era demasiado chica y apenas le alcanzaba para hablar suspirando…


  El duende


  A las tres de la tarde el sol se detenía en la mitad del cielo. El silencio podía estallar en cualquier instante y el jardín podía caer roto en mil pedazos. La casa entera estaba quieta. Sólo Rutilio regaba las losetas del corredor. A los pocos instantes, el agua, convertida en vapor, se levantaba de los ladrillos. La valla de helechos que separaba al jardín del corredor, no detenía a la ola ardiente que llegaba hasta las habitaciones.


  En dos hamacas paralelas Eva y Leli se mecían. El ir y venir de las hamacas columpiaba a la tarde con un ruido de reatas secas. Todos los días a esa hora, la muerte las rondaba: se detenía sobre las ramas y desde allí las miraba.


  —¿Eva, te da miedo morir?


  —No, el otro mundo es tan bonito como éste.


  —¿Cómo lo sabes?


  —Me lo dijo mi abuela Francisca.


  Eva lo sabía todo, era distinta, estaba en la casa porque tenía curiosidad por este mundo, pero pertenecía a un orden diferente. Era una aliada poderosa y la única liga que Leli poseía entre este mundo y el mundo tenebroso que la esperaba. «El otro mundo es tan bonito como éste…». Durante un rato la frase la dejó convencida, pero luego la puerta que la esperaba y que conducía al vacío volvió a tomar cuerpo. Con su propio pie daría el paso que iba a precipitarla al abismo por el cual iría descendiendo por los siglos de los siglos, con la cabeza hacia abajo, en una caída sin fin dentro del pozo negro que era la muerte. Por ahí caerían también su padre, su madre y sus hermanos. Y nunca se encontrarían, porque todos caerían en diferentes horas. Sólo Eva se quedaría flotando en el jardín, mirando con sus ojos amarillos las cosas que pasaban en la casa.


  —¿Estás segura de que el otro mundo es tan bonito como éste? —Sí, y como no tenemos cuerpo no sudamos.


  Era irremediable no tener cuerpo. Elisa decía lo mismo. El sacerdote decía lo mismo. El cuerpo se quedaba acá y no podíamos llevarnos ni un mechoncito de pelo, para recordar de que color habíamos sido. Miró el cabello dorado de Eva. Cerca de las sienes era muy pálido y con el sudor se le pegaba a la piel y tomaba la forma de plumas muy finas. Eva se estaba mirando las manos contra la luz del sol.


  —Adentro de las manos tenemos luz.


  Leli recordó el día que jugando con la navaja de su padre se cortó un dedo y la sangre salió a borbotones. Sintió vergüenza al sorprender a Eva en una mentira.


  —¡Mentirosa!


  —¿Has visto a Nuestro Señor? De cada dedo le sale un rayo de luz. Mis dedos se van a encender un día y me voy a ir en lo oscuro.


  Era verdad que Nuestro Señor y los Santos echaban luz por los dedos y por la cabeza, y que a Eva no le daba miedo lo oscuro. Tampoco le daba miedo columpiarse de las ramas más altas de los árboles.


  —¡Te vas a caer! —le gritaba Leli, cuando la veía columpiarse de las hojas altísimas de las palmeras.


  —Si me caigo, me detiene el Duende —explicaba Eva cuando bajaba a tierra.


  El Duende, el dueño del jardín, era muy amigo suyo, por eso, cuando su padre las regañaba porque aplastaban los plátanos tiernos, Eva comentaba:


  —Pobre, cree que es el dueño de todo…


  Esa tarde, Rutilio siguió regando los ladrillos y las tres de la tarde siguieron escritas mucho tiempo en la torre de la iglesia que se asomaba en el cielo del jardín.


  —Vamos a bañarnos —dijo Eva.


  Salieron al jardín. Pasaron bajo las jacarandas, rodearon a la fuente, cruzaron el macizo de los plátanos, llegaron hasta las palmeras, sesgaron un poco hacia la izquierda y alcanzaron el pozo. El pozo era el lugar más fresco del jardín, rodeado de helechos, espadañas y otras hojas, rezumaba humedad. Hasta allí no llegaban los rumores de la casa. Era la parte secreta del jardín. Un pretil de piedra negra guardaba su agujero profundo. Muy abajo corría el agua de los ríos en los cuales se bañan las mujeres plateadas y los pájaros de plumas de oro.


  Las niñas se desnudaron y luego subieron los cántaros llenos del agua misteriosa. El agua helada convirtió a sus cuerpos en dos islas frías en el mar caliente de la tarde. El agua del pozo era un agua risueña, sin embargo las niñas se bañaban en silencio. Era una tarde predestinada a lo que sucedió después. Leli miraba las hojas que eran siempre las mismas hojas verdes. Detrás de las mafafas se asomaba una hoja de un verde más oscuro. La hoja tenía venas rojas y por debajo del verde oscuro había un verde clarísimo, que iluminaba al verde oscuro con reflejos de vidrio. La niña cortó una de aquellas hermosas hojas desconocidas y la mordisqueó; la hoja era muy dulce. Cortó más y las comió. Eva siempre hacía los descubrimientos. Esta vez había sido ella. Iba a reírse satisfecha, cuando sintió que una aguja le atravesaba la lengua. Se quedó quieta. Las encías empezaron a crecerle y en ese momento recordó al negro de «Las Mil y Una Noches» que con el alfanje en la cintura reparte los venenos para matar a las favoritas infieles.


  «Estoy envenenada», se dijo.


  —No coman yerbas, se van a envenenar —les repetía Antonio.


  —No le creas a mi papá. El Duende es muy amigo mío y ya les quitó el veneno a todas las plantas —le susurraba Eva a espaldas de su padre.


  Eva la había engañado. «Estoy envenenada», se repitió mirando a su hermana, que ignorante de su suerte, seguía jugando con el agua. La presencia de su muerte próxima la asombró. Pronto empezaría a caer cabeza abajo por los siglos de los siglos. ¿Quién iba a darle la mano? No Eva que, ajena al mal irremediable que había caído sobre ella, seguiría regocijándose con el agua. Tenían horas diferentes. Estaban en distintos espacios y cada segundo que pasaba, sus tiempos se separaban más y más. Los lazos que la ataban a Evita, se soltaban y caían sin ruido sobre la hierba. Debía ir sola al otro mundo. Y sólo era una hoja verde lo que la separaba de su hermana. Siempre son cosas minúsculas las que determinan las catástrofes. Miró a Eva con ojos postreros. Pero no podía despedirse, ni irse sola, ni dejarla sola. Una idea acudió a su cabeza: matar a su hermana. Se inclinó y cortó un ramo de hojas venenosas.


  —Evita, prueba estas hojas. Son muy dulces.


  Su voz no delató su traición y Eva aceptó agradecida el regalo. ¿Sabría que eran venenosas? Ella lo sabía todo. «¡Dios mío, haz que se las coma!». Y Dios la oyó, porque su hermana empezó a comer las hojas. ¿Y si para ella no eran mortales? Tal vez el Duende había quitado el veneno de las hojas de Eva. «¡Dios mío, que se muera!». Y Dios volvió a oírla, porque de pronto su hermana abrió la boca como para decir algo, sacó la punta de la lengua, la miró con los ojos muy abiertos y su mirada cambió del estupor al espanto.


  —¡Mala!


  La vio salir huyendo. Su cuerpo desnudo y delgadito se perdió entre los árboles. Un segundo grito la alcanzó.


  —¡Mala!


  Eva estaba en la misma hora que ella. «El otro mundo es tan bonito como éste, allí no se suda porque no tenemos cuerpo…». ¿Era Evita la que le decía aquellas palabras? Leli cayó muerta.


  La tendieron en su cama y corrieron el mosquitero blanco. En la camita de junto tendieron a Eva. Por la mañana temprano, Leli abrió los ojos y miró con cuidado el día de su muerte. Desde la cama vecina Evita la miraba asqueada. Se volvió a la pared. Leli vio entrar a Elisa. Venía de puntillas, se acercó, descorrió el mosquitero y le tocó la frente como cuando tenía fiebre. Luego retiró la mano preocupada.


  —¿Es cierto lo que dice Evita?


  Leli comprendió que ninguna de las dos estaba muerta y se sintió defraudada. Eva mentía. No era verdad su amistad con el Duende, ni verdaderos sus poderes. La hoja verde les había hecho el mismo daño. Disgustada, también ella se volvió a mirar a la pared.


  —¿Verdad que no es cierto?… Tú no quisiste matarla —insistió su madre, que como siempre no entendía nada.


  Leli miró con disgusto la cal blanca de la pared.


  —No sabías que eran venenosas. ¿Verdad, hijita? La niña se sentó en la cama y miró con ojos serios a su madre.


  —Sí lo sabía, y le pedí a Dios que me ayudara a matarla.


  Elisa abrió la boca, sacó la punta de la lengua como para decir algo, abrió mucho los ojos y su mirada pasó del estupor al espanto.


  —¡Mala!


  Se alejó de prisa de su cama.


  —¡Mala!


  Volvió a repetir, dirigiéndose hacia la cama de Evita. Su hermana se abrazó a su madre y las dos se pusieron a llorar. Acudió su padre y miró a Leli con ojos asustados. Después entraron Estrellita y Antoñito. Su hermano levantó el mosquitero, le guiñó un ojo, puso la mano en forma de pistola y le disparó una descarga cerrada: ¡Bum! ¡Bum! ¡Bum! Estrellita, sola, de pie en medio de la habitación, pareció asombrada, como si su familia y sus crímenes le dieran mucha vergüenza.


  Su padre, indeciso primero, avanzó al cabo de unos segundos hacia la cama de Eva. Los niños lo siguieron. Leli se quedó sola, mirada por toda la familia que, transida, escuchaba los sollozos de Eva. Volvían a ser distintas, pero de distinta manera. Se sentó en la cama asombrada. ¿Por qué la hoja le había hecho el mismo daño a Evita? Su madre tomó en brazos a su hermana y salió con ella de la habitación. Su padre y sus hermanos la siguieron. Leli se quedó sola reflexionando.


  Al mediodía le llevaron un caldo desgrasado. Candelaria la miró aburrida.


  —Anda come… —le dijo con tedio.


  Se bebió el caldo que sabía a trapo mojado. También ella estaba aburrida. Quiso hablar con Candelaria, pero ésta sólo le contestó con banalidades.


  —¿Hasta cuándo dejarás de hacer maldades?


  Leli observó que Candelaria tenías las narices aplastadas y que su voz la aburría tanto como sus gestos. Ya no le interesaban sus consejos: siempre eran los mismos. Al atardecer, su cuarto no le interesaba nada. Las garzas habían desaparecido de las manchas de humedad y los rincones se habían quedado vacíos. De cuando en cuando, le llegaban desde lejos las risas de Evita y el ¡Bum! ¡Bum! ¡Bum!, de la pistola de Antoñito. Las entradas y salidas de sus padres aumentaban el aburrimiento. La miraban y le hacían la misma pregunta:


  —¿Verdad que no quisiste matar a Evita?


  Su respuesta afirmativa los hacía huir cada vez más asustados.


  Cuando encendieron los quinqués, entró Estrellita. Avanzó cautelosa, descorrió el mosquitero y se sentó parsimoniosa en los pies de su cama. Desde allí la miró parpadeando, como si sus grandes pestañas le pesaran tanto que le cansaban los párpados. No dijo ni una palabra. Estrellita nunca hablaba, sólo las miraba. Leli le observó las manos cruzadas sobre la faldita blanca, los pies descalzos y rosas enredados en el velo del mosquitero, y las mechas rubias y lacias sobre los hombros. Inmóvil, imperturbable, parecía un idolito dorado. Nunca se había fijado en ella. Se incorporó en la cama para mirarla mejor. Estrellita permaneció impasible, como si Leli no se hubiera movido o como si le diera absolutamente igual cualquier cosa que hiciera.


  —Estrellita, ¿tú has visto al Duende?


  —¿Qué Duende?


  —El del jardín.


  —No. Yo estoy en los tejados.


  —¿Y desde allí no ves al Duende?


  —No. Desde allí sólo te veo a ti y veo a Eva.


  —¿Siempre nos ves?


  —Siempre.


  Estrellita parecía un doctor javanés. De párpados pesados, flequillo lacio y labios muy arqueados. Ningún músculo de la cara le cambiaba de sitio y las manos cruzadas con solemnidad sobre la faldita blanca, inmóviles.


  —Estrellita, yo me envenené primero. Luego le di la hoja a Eva y ella también se envenenó. ¿Por qué?


  Estrellita la miró sin pestañear.


  —Porque eran de la misma mata. —¡Claro! Eso ya lo sé. Pero ¿por qué se envenenó Eva?


  —Porque tú quisiste matarla. —Contestó Estrellita impávida, mirando de frente a su hermana.


  —¿Te gustó matarla? —preguntó sin cambiar de voz ni de actitud.


  —No… no me gustó o tal vez si…


  Antes no se le había ocurrido que podía gustar o no gustar matar. Miró a Estrellita con admiración.


  —Entonces, ¿por qué la mataste?


  —Porque quería que se muriera conmigo.


  —¡Ah!


  Entró Rutilio a llevarle una jarra de agua de limón, la colocó sobre la mesita de noche, se agachó a mirar a Leli y movió la cabeza con disgusto. Antes de salir murmuró unas palabras. Estrellita no se movió para mirarlo, ni para alcanzar un vaso de refresco.


  —Rutilio no sabe nada —dijo Estrellita, que ese día no había subido a los tejados a mirar el jardín y que estaba allí, en la cama de Leli, esperando saber lo que otros no sabían.


  —No, no sabe nada —confirmó Leli.


  Apenas había salido Rutilio, cuando entró su madre alarmada.


  —¡Estrellita!


  Cogió a la niña de la mano y la sacó de la habitación. Nadie había entendido nada. Sólo Estrellita, porque ella miraba desde los tejados. En los días que siguieron, Estrellita vio desde los tejados la ruina que cayó sobre el jardín. Los plátanos, las jacarandas, las buganvillas y los helechos se cubrieron de polvo. También desde el tejado, Estrellita miraba las cabezas aburridas de Eva y Leli que se mecían en las hamacas sin hablarse. Estrellita sabía que Leli ya sabía que Eva no tenía ningún secreto y que por mentirosa no la frecuentaba. Eva todavía tenía la lengua llagada y trataba de ignorar a su hermana. Las dos se daban la espalda, mientras el jardín caía en ruinas.


  Una tarde Estrellita supo que Eva había tomado una decisión: maliciosa, le sonreía a Leli desde su hamaca. Estrellita vio que por unos instantes el jardín volvía a ser para Leli como antes, radiante de aromas, pletórico de hojas. Pero Leli siguió inmóvil en su hamaca, y el polvo volvió a caer sobre las ramas. Estrellita, incrédula, se limpió los ojos y esperó. Esas dos no podían estar solas.


  —¡Leli! ¡Lelinca! —dijo Eva.


  Su hermana se volvió a su llamado, poseída por una emoción tan violenta que llegó a los tejados.


  —Lelinca, tú no fuiste…


  Estrellita, oyó la frase de Eva desde los tejados y movió la cabeza con disgusto.


  —No, yo no fui… —repitió Leli con su voz de tonta.


  Sus palabras llegaron al tejado y Estrellita, con las manos cruzadas sobre la falda blanca, constató que Leli había olvidado, que Eva no tenía ningún secreto.


  —Fue el Duende, que estaba enojado conmigo —afirmó Eva con desvergüenza.


  —¡Es cierto! ¡Es cierto! Él les puso el veneno —gritó Leli abriendo la boca como una completa tonta.


  Alegre, se levantó de su hamaca. Estrellita oyó que para Leli se había levantado un canto de pájaros y que los cocos de oro se mecían entre las palmas verdes. Asqueada, movió la cabeza. Ella, Estrellita, miró incrédula el esplendor de aquel amor desde su tejado, y sin descruzar las manos, parpadeó varias veces, disgustada. Su faldita blanca brillaba como un hongo sobre el tejado rojo. Una teja se levantó a su lado, y la niña miró hacia allí sin sorpresa.


  —Tú sabes que no fui yo. ¿Verdad?


  —¡Claro que lo sé! Eva es una mentirosa y Leli es una matona. No les hagas caso —dijo Estrellita con voz segura y ya acostumbrada a los crímenes de su familia.


  El Duende se quitó el gorro rojo, se limpió el sudor de la frente con el dorso de la mano y desde el espacio libre de la teja levantada, miró con alivio a su única amiga: Estrellita Garro.


  El anillo


  Siempre fuimos pobres, señor, y siempre fuimos desgraciados, pero no tanto como ahora en que la congoja campea por mis cuartos y corrales. Ya sé que el mal se presenta en cualquier tiempo y que toma cualquier forma, pero nunca pensé que tomara la forma de un anillo. Cruzaba yo la Plaza de los Héroes, estaba oscureciendo y la boruca de los pájaros en los laureles empezaba a calmarse. Se me había hecho tarde. «Quién sabe qué estarán haciendo mis muchachos», me iba yo diciendo. Desde el alba me había venido para Cuernavaca. Tenía yo urgencia de llegar a mi casa, porque mi esposo, como es debido cuando uno es mal casada, bebe, y cuando yo me ausento se dedica a golpear a mis muchachos. Con mis hijos ya no se mete, están grandes señor, y Dios no lo quiera, pero podrían devolverle el golpe. En cambio con las niñas se desquita. Apenas salía yo de la calle que baja del mercado, cuando me cogió la lluvia. Llovía tanto, que se habían formado ríos en las banquetas. Iba yo empinada para guardar mi cara de la lluvia cuando vi brillar a mi desgracia en medio del agua que corría entre las piedras. Parecía una serpientita de oro, bien entumida por la frescura del agua. A su lado se formaban remolinos chiquitos.


  «¡Ándale, Camila, un anillo dorado!» y me agaché y lo cogí. No fue robo. La calle es la calle y lo que pertenece a la calle nos pertenece a todos. Estaba bien frío y no tenía ninguna piedra: era una alianza. Se secó en la palma de mi mano y no me pareció que extrañara ningún dedo, porque se me quedó quieto y se entibió luego. En el camino a mi casa me iba yo diciendo: «Se lo daré a Severina, mi hijita mayor». Somos tan pobres, que nunca hemos tenido ninguna alhaja y mi lujo, señor, antes de que nos desposeyeran de las tierras, para hacer el mentado tiro al pichón en donde nosotros sembrábamos, fue comprarme unas chanclitas de charol con trabilla, para ir al entierro de mi niño. Usted debe de acordarse, señor, de aquel día en que los pistoleros de Legorreta lo mataron a causa de las tierras. Ya entonces éramos pobres, pero desde ese día sin mis tierras y sin mi hijo mayor, hemos quedado verdaderamente en la desdicha. Por eso cualquier gustito nos da tantísimo gusto. Me encontré a mis muchachos sentados alrededor del corral.


  —¡Anden, hijos! ¿Cómo pasaron el día?


  —Aguardando su vuelta —me contestaron. Y vi que en todo el día no habían probado bocado.


  —Enciendan la lumbre, vamos a cenar.


  Los muchachos encendieron la lumbre y yo saqué el cilantro y el queso.


  —¡Qué gustosos andaríamos con un pedacito de oro! —dije yo preparando la sorpresa—. ¡Qué suerte la de la mujer que puede decir que sí o que no, moviendo sus pendientes de oro!


  —Sí, qué suerte… —dijeron mis muchachitos.


  —¡Qué suerte la de la joven que puede señalar con su dedo para lucir un anillo! —dije.


  Mis muchachos se echaron a reír y yo saqué el anillo y lo puse en el dedo de mi hija Severina. Y allí paró todo, señor, hasta que Adrián llegó al pueblo, para caracolear sus ojos delante de las muchachas. Adrián no trabajaba más que dos o tres veces a la semana reparando las cercas de piedra. Los más de los días los pasaba en la puerta de «El Capricho» mirando cómo comprábamos la sal y las botellas de refrescos. Un día detuvo a mi hijita Aurelia.


  —¿Oye, niña, de qué está hecha tu hermanita Severina?


  —Yo no sé… —le contestó la inocente.


  —Oye, niña, ¿y para quién está hecha tu hermanita Severina?


  —Yo no sé… —le contestó la inocente.


  —Oye, niña, ¿y esa mano en la que lleva el anillo a quién se la regaló?


  —Yo no sé… —le contestó la inocente.


  —Mira, niña, dile a tu hermanita Severina que cuando compre la sal me deje que se la pague y que me deje mirar sus ojos.


  —Sí, joven —le contestó la inocente. Y llegó a platicarle a su hermana lo que le había dicho Adrián.


  La tarde del siete de mayo estaba terminando. Hacía mucho calor y el trabajo nos había dado sed a mi hija Severina y a mí.


  —Anda, hija, ve a comprar unos refrescos.


  Mi hija se fue y yo me quedé esperando su vuelta sentada en el patio de mi casa. En la espera me puse a mirar cómo el patio estaba roto y lleno de polvo. Ser pobre señor, es irse quebrando como cualquier ladrillo muy pisado. Así somos los pobres, ni quién nos mire y todos nos pasan por encima. Ya usted mismo lo vio, señor, cuando mataron a mi hijito el mayor para quitarnos las tierras. ¿Qué pasó? Que el asesino Legorreta se hizo un palacio sobre mi terreno y ahora tiene sus reclinatorios de seda blanca, en la iglesia del pueblo y los domingos cuando viene desde México, la llena con sus pistoleros y sus familiares, y nosotros los descalzos, mejor no entramos para no ver tanto desacato. Y de sufrir tanta injusticia, se nos juntan los años y nos barren el gusto y la alegría y se queda uno como un montón de tierra antes de que la tierra nos cobije. En esos pensamientos andaba yo, sentada en el patio de mi casa, ese siete de mayo. «¡Mírate, Camila, bien fregada! Mira a tus hijos. ¿Qué van a durar? ¡Nada! Antes de que lo sepan estarán aquí sentados, si es que no están muertos como mi difuntito asesinado, con la cabeza ardida por la pobreza, y los años colgándoles como piedras, contando los días en que no pasaron hambre»… Y me fui, señor, a caminar mi vida. Y vi que todos los caminos estaban llenos con las huellas de mis pies. ¡Cuánto se camina! ¡Cuánto se rodea! Y todo para nada o para encontrar una mañana a su hijito tirado en la milpa con la cabeza rota por los máuseres y la sangre saliéndole por la boca. No lloré, señor. Si el pobre empezara a llorar, sus lágrimas ahogarían al mundo, porque motivo para llanto son todos los días. Ya me dará Dios lugar para llorar, me estaba yo diciendo, cuando me vi que estaba en el corredor de mi casa esperando la vuelta de mi hijita Severina. La lumbre estaba apagada y los perros estaban ladrando como ladran en la noche, cuando las piedras cambian de lugar. Recordé que mis hijos se habían ido con su papá a la peregrinación del Día de la Cruz en Guerrero y que no iban a volver hasta el día nueve. Luego recordé que Severina había ido a «El Capricho». «¿Dónde fue mi hija que no ha vuelto?». Miré el cielo y vi cómo las estrellas iban a la carrera. Bajé mis ojos y me hallé con los de Severina, que me miraban tristes desde un pilar.


  —Aquí tiene su refresco —me dijo con una voz en la que acababan de sembrar la desdicha.


  Me alcanzó la botella de refresco y fue entonces cuando vi que su mano estaba hinchada, y que el anillo no lo llevaba.


  —¿Dónde está tu anillo, hija?


  —Acuéstese, mamá.


  Se tendió en su camita con los ojos abiertos. Yo me tendí junto a ella. La noche pasó larga y mi hijita no volvió a usar la palabra en muchos días. Cuando Gabino llegó con los muchachos, Severina ya empezaba a secarse.


  —¿Quién le hizo el mal? —preguntó Gabino y se arrinconó y no quiso beber alcohol en muchos días.


  Pasó el tiempo y Severina seguía secándose. Sólo su mano seguía hinchada. Yo soy ignorante, señor, nunca fui a la escuela, pero me fui a Cuernavaca a buscar al doctor Adame, con domicilio en Aldana 17.


  —Doctor, mi hija se está secando…


  El doctor se vino conmigo al pueblo. Aquí guardo todavía sus recetas. Camila sacó unos papeles arrugados.


  —¡Mamá! ¿Sabes quién le hinchó la mano a Severina? —me preguntó Aurelia.


  —No, hija, ¿quién?


  —Adrián, para quitarle el anillo.


  ¡Ah, el ingrato!, y en mis adentros veía que las recetas del doctor Adame no la podían aliviar. Entonces, una mañana, me fui a ver a Leonor, la tía del nombrado Adrián.


  —Pasa, Camila.


  Entré con precauciones: mirando para todos lados para ver si lo veía.


  —Mira, Leonor, yo no sé quién es tu sobrino, ni qué lo trajo al pueblo, pero quiero que me devuelva el anillo que le quitó a mi hija, pues de él se vale para hacerle el mal.


  —¿Qué anillo?


  —El anillo que yo le regalé a Severina. Adrián con sus propias manos se lo sacó en «El Capricho» y desde entonces ella está desconocida.


  —No vengas a ofender, Camila, Adrián no es hijo de bruja.


  —Leonor, dile que me devuelva el anillo por el bien de él y de toda su familia.


  —¡Yo no puedo decirle nada! Ni me gusta que ofendan a mi sangre bajo mi techo.


  Me fui de allí y toda la noche velé a mi niña. Ya sabe, señor, que lo único que la gente regala es el mal. Esa noche Severina empezó a hablar el idioma de los maleados. ¡Ay, Jesús bendito, no permitas que mi hija muera endemoniada! Y me puse a rezar una Magnífica. Mi comadre Gabriel, aquí presente, me dijo: «Vamos por Fulgencia, para que le saque el mal del pecho». Dejamos a la niña en compañía de su padre y sus hermanos y nos fuimos por Fulgencia. Luego, toda la noche Fulgencia curó a la niña, cubierta con una sábana.


  —Después de que cante el primer gallo, le habré sacado el mal —dijo.


  Y así fue, señor, de repente Severina se sentó en la cama y gritó: «¡Ayúdeme mamacita!». Y echó por la boca un animal tan grande como mi mano. El animal traía entre sus patas pedacitos de su corazón. Porque mi niña tenía el animal amarrado a su corazón… Entonces cantó el primer gallo.


  —Mira —me dijo Fulgencia—, ahora que te devuelvan el anillo, porque antes de los tres meses habrán crecido las crías.


  Apenas amaneció, me fui a las cercas a buscar al ingrato. Allí lo esperé. Lo vi venir, no venía silbando, con un pie venía trayendo a golpecitos una piedra. Traía los ojos bajos y las manos en los bolsillos.


  —Mira, Adrián desconocido, no sabemos de dónde vienes, ni quiénes fueron tus padres y sin embargo te hemos recibido aquí con cortesía. Tú en cambio andas dañando a las jóvenes. Yo soy la madre de Severina y te pido que me devuelvas el anillo con que le haces el mal.


  —¿Qué anillo? —me dijo ladeando la cabeza. Y vi que sus ojos brillaban con gusto.


  —El que le quitaste a mi hijita en «El Capricho».


  —¿Quién lo dijo? —Y se ladeó el sombrero.


  —Lo dijo Aurelia.


  —¿Acaso lo ha dicho la propia Severina?


  —¡Cómo lo ha de decir si está dañada!


  —¡Hum!… Pues cuántas cosas se dicen en este pueblo. ¡Y quién lo dijera con tan bonitas mañanas!


  —Entonces ¿no me lo vas a dar?


  —¿Y quién dijo que lo tengo?


  —Yo te voy a hacer el mal a ti y a toda tu familia —le prometí.


  Lo dejé en las cercas y me volví a mi casa. Me encontré a Severina sentadita en el corral, al rayo del sol. Pasaron los días y la niña se empezó a mejorar. Yo andaba trabajando en el campo y Fulgencia venía para cuidarla.


  —¿Ya te dieron el anillo?


  —No.


  —Las crías están creciendo.


  Seis veces fui a ver al ingrato Adrián a rogarle que me devolviera el anillo. Y seis veces se recargó contra las cercas y me lo negó gustoso.


  —Mamá, dice Adrián que aunque quisiera no podría devolver el anillo, porque lo machacó con una piedra y lo tiró a una barranca. Fue una noche que andaba borracho y no se acuerda de cuál barranca fue.


  —Dile que me diga cuál barranca es para ir a buscarlo.


  —No se acuerda… —me repitió mi hija Aurelia y se me quedó mirando con la primera tristeza de su vida. Me salí de mi casa y me fui a buscar a Adrián.


  —Mira, desconocido, acuérdate de la barranca en la que tiraste el anillo.


  —¿Qué barranca?


  —En la que tiraste el anillo.


  —¿Qué anillo?


  —¿No te quieres acordar?


  —De lo único que me quiero acordar es que de aquí a catorce días me caso con mi prima Inés.


  —¿La hija de tu tía Leonor?


  —Sí, con esa joven.


  —Es muy nueva la noticia.


  —Tan nueva de esta mañana…


  —Antes me vas a dar el anillo de mi hija Severina. Los tres meses ya se están cumpliendo.


  Adrián se me quedó mirando, como si me mirara de muy lejos, se recargó en la cerca y adelantó un pie.


  —Eso sí que no se va a poder…


  Y allí se quedó, mirando al suelo. Cuando llegué a mi casa Severina se había tendido en su camita. Aurelia me dijo que no podía caminar. Mandé traer a Fulgencia. Al llegar nos contó que la boda de Inés y de Adrián era para un domingo y que ya habían invitado a las familias. Luego miró a Severina con mucha tristeza.


  —Tu hija no tiene cura. Tres veces le sacaremos el mal y tres veces dejará crías. No cuentes más con ella.


  Mi hija empezó a hablar el idioma desconocido y sus ojos se clavaron en el techo. Así estuvo varios días y varias noches. Fulgencia no podía sacarle el mal, hasta que llegara a su cabal tamaño. ¿Y quién nos dice, señor, que anoche se nos pone tan malísima? Fulgencia le sacó el segundo animal con pedazos muy grandes de su corazón. Apenas le quedó un pedazo chiquito de su corazón, pero bastante grande para que el tercer animal se prenda a él. Esta mañana mi niña estaba como muerta y yo oí que repicaban campanas.


  —¿Qué es ese ruido, mamá?


  —Campanas, hija…


  —Se está casando Adrián —le dijo Aurelia.


  Y yo señor, me acordé del ingrato y del festín que estaba viviendo mientras mi hijita moría.


  —Ahora vengo —dije.


  Y me fui cruzando el pueblo y llegué a casa de Leonor.


  —Pasa, Camila.


  Había mucha gente y muchas cazuelas de mole y botellas de refrescos. Entré mirando por todas partes, para ver si lo veía. Allí estaba con la boca risueña y los ojos serios. También estaba Inés, bien risueña, y allí estaban sus tíos y sus primos los Cadena, bien risueños.


  —Adrián, Severina ya no es de este mundo. No sé si le quede un pie de tierra para retoñar. Dime en qué barranca tiraste el anillo que la está matando.


  Adrián se sobresaltó y luego le vi el rencor en los ojos.


  —Yo no conozco barrancas. Las plantas se secan por mucho sol y falta de riego. Y las muchachas por estar hechas para alguien y quedarse sin nadie…


  Todos oímos el silbar de sus palabras enojadas.


  —Severina se está secando, porque fue hecha para alguien que no fuiste tú. Por eso le has hecho el maleficio. ¡Hechicero de mujeres!


  —Doña Camila, no es usted la que sabe para quién está hecha su hijita Severina.


  Se echó para atrás y me miró con los ojos encendidos. No parecía el novio de este domingo: no le quedó la menor huella de gozo, ni el recuerdo de la risa.


  —El mal está hecho. Ya es tarde para el remedio.


  Así dijo el desconocido de Ometepec y se fue haciendo para atrás, mirándome con más enojo. Yo me fui hacia él, como si me llevaran sus ojos. «¿Se va a desaparecer?», me fui diciendo, mientras caminaba hacia delante y él avanzaba para atrás, cada vez más enojado. Así salimos hasta la calle, porque él me seguía llevando, con las llamas de sus ojos. «Va a mi casa a matar a Severina», le leí el pensamiento, señor, porque para allá se encaminaba, de espaldas, buscando el camino con sus talones. Le vi su camisa blanca, llameante, y luego, cuando torció la esquina de mi casa, se la vi bien roja.


  No sé cómo, señor, alcancé a darle en el corazón, antes de que acabara con mi hijita Severina…


  Camila guardó silencio. El hombre de la comisaría la miró aburrido. La joven que tomaba las declaraciones en taquigrafía detuvo el lápiz. Sentados en unas sillas de hule, los deudos y la viuda de Adrián Cadena bajaron la cabeza. Inés tenía sangre en el pecho y los ojos secos.


  Gabino movió la cabeza apoyando las palabras de su mujer.


  —Firme aquí, señora, y despídase de su marido porque la vamos a encerrar.


  —Yo no sé firmar.


  Los deudos de Adrián Cadena se volvieron a la puerta por la que acababa de aparecer Severina. Venía pálida y con las trenzas deshechas.


  —¿Por qué lo mató, mamá?… Yo le rogué que no se casara con su prima Inés. Ahora el día que yo muera, me voy a topar con su enojo por haberlo separado de ella…


  Severina se tapó la cara con las manos y Camila no pudo decir nada.


  La sorpresa la dejó muda mucho tiempo.


  —¡Mamá, me dejó usted el camino solo!…


  Severina miró a los presentes. Sus ojos cayeron sobre Inés, ésta se llevó la mano al pecho y sobre su vestido de linón rosa, acarició la sangre seca de Adrián Cadena.


  —Mucho lloró la noche en que Fulgencia te sacó a su niño. Después, de sentimiento quiso casarse conmigo. Era huérfano y yo era su prima. Era muy desconocido en sus amores y en sus maneras… —dijo Inés bajando los ojos, mientras su mano acariciaba la sangre de Adrián Cadena.


  Al rato le entregaron la camisa rosa de su joven marido. Cosido en el lugar del corazón había una alianza, como una serpientita de oro y en ella grabadas las palabras: «Adrián y Severina gloriosos».


  Perfecto Luna


  Tal vez serían las once y media de la noche, cuando Perfecto Luna pasó las últimas casas del pueblo. A esa hora ya todos dormían, y nadie notó su paso. Gracias a Dios había sido muy simple: levantar las trancas del almacén, husmear por la rendija y salir a la calle oscura. «Con tal que no roben, y que luego digan: miren al cabrón de Perfecto, se pasó a robar todo lo que halló en la tienda». Pero ¿qué otra cosa podía haber hecho? ¡No quería entregar su vida a un caprichoso! Sobre todo después de haber visto que en el otro mundo no hallaría sino chiflones de aire frío. Ahora no le quedaba sino huir. Borrar sus huellas dejadas en el pueblo y en los caminos. Tirar su nombre y buscar otro para que no quedara ni rastro de Perfecto Luna. Pero ¿cuál nombre? No era tan fácil dejar de ser el mismo. Desde chico así lo nombraban y él había sido siempre Perfecto Luna el albañil, el peón, el muchacho que servía para todo, porque así lo había enseñado su patrón. Ahora tenía que olvidarse de todo lo que sabía y volver a empezar para ser otro. Le dio tristeza de sí mismo, tan servicial y tan alegre como había sido; pero así es la vida: a cada quien su mala suerte. Recordó los nombres de sus amigos. Crisóforo Flores, ni modo de llamarse así, era robar el ánima de su amigo y, sin embargo, tal vez tendría que hacerlo. Crisóforo andaba siempre tan confiado, tan alegre, tan quitado de penas. Andaba como él había andado antes. Domingo Ibáñez, era arriesgado, por que ése tenía las noches tristes. Justo Montiel, tampoco, no fuera que le diera por matar a los amigos.


  Se salió de la vereda para agarrar a campo traviesa el rumbo de Actipan. Así, cuando todos lo buscaran por San Pedro, él andaría muy tranquilo por Acatepec. Le gustaba el mercado de Acatepec. Apenas llegara se iba a comprar su buen pañuelo de seda, y a buscar trabajo, que al fin, él para todo servía. Tardaría toda la noche en cruzar la huizachera, pero iba más seguro. ¿Quién iba a encontrar sus huellas entre aquellas matas? Aprestará el paso y se tropezó con una piedra. «Ora sí, Perfecto Luna, ya te desgraciaste un dedo», se dijo en voz alta para espantar aquel silencio redondo en el que en ese momento se encontró. Era mejor no mirar, el campo se había hecho enorme. Comenzaba a suceder lo que sucedía todas las noches desde hacía cinco meses: el silencio crecía de tal manera, que era inútil tratar de decir cualquier palabra, pues allí nunca, a través de todos los siglos, había caído un ruido. Acababa de decir: «Ora sí, Perfecto Luna, ya te desgraciaste un dedo», y no lo había dicho. Las palabras hablan salido en silencio, y se le habían quedado prendidas en la punta de la lengua. Tenía que irse lejos de Amate Redondo y lejos de Perfecto luna, porque era Perfecto Luna al que querían, y el que lo había metido en aquellas noches redondas que duraban más que el día. Apretó el paso otra vez, las capas de aire se separaron. Su nariz quedó en el espacio vacío, formado entre dos de ellas, y casi no podía respirar. En cambio, a la altura de sus ojos y de sus cabellos el aire soplaba sin soplar, levantándole los pelos y enfriándoselos, hasta sentir que miles y miles de hielitos le perforaban la cabeza. ¿Cuándo acabaría de salir de esos lugares extraños? «Seré Crisóforo Flores, no andaré por estos parajes y volveré a tener mis amigos».


  Adelante de él, un hombre agachado buscaba algo entre los huizaches. Estaba muy inclinado sobre el suelo, tratando de ver en aquella oscuridad. Le dio gusto ver a alguien en aquellas soledades. El hombre estaba allí, a dos pasos, interrumpiéndole el camino. Por cortesía le dio las buenas noches.


  —Buenas noches —contestó el desconocido, sin abandonar su búsqueda.


  —¿Busca algo? —dijo Perfecto Luna amablemente, pensando que así lo diría Crisóforo Flores.


  —Si —contestó el desconocido con voz quejumbrosa—, y no lo hallo…


  —¿Puedo ayudarlo, señor? —preguntó Perfecto Luna, sintiéndose cada vez más Crisóforo Flores.


  —Si fuera tan amable —respondió el otro con voz débil.


  Perfecto Luna se agachó a buscar aquel objeto perdido. De seguro era dinero, sólo que el ladino no se lo quería decir, por temor a que lo robara. Apenas veía entre las sombras y las piedras. Miró con curiosidad las piernas del desconocido: le pareció que llevada huaraches y una tilma roja, parecía moverse con dificultad, como si estuviere ciego. Tentaleaba trabajosamente, agarrándose a las piedras y las matas.


  —¡Ay, señor! —dijo Perfecto Luna, sintiendo que de nuevo las palabras apenas le salían de la boca. El hombre no le hizo caso. Siguió buscando, removiendo las piedras.


  Perfecto Luna se sentó en el suelo descorazonado.


  —¡Ay, señor, a mi me han pasado cosas! —continuó, olvidándose de ser Crisóforo Flores—. ¡Mire cómo me he quedado en los puros huesos!


  Su confesión no conmovió al desconocido, ni lo hizo cambiar de actitud.


  —¡Usted sabe que yo fui Perfecto Luna hasta esta noche!


  —¡Caray, ya me canso de buscar y buscar! —se quejó el desconocido.


  —Ahorita le ayudo —ofreció Perfecto acordándose que debía ser el alegre Crisóforo. Y con energía se entregó otra vez a la búsqueda. El desconocido estaba ahora lejos, apenas veía su bulto blanco y rojo buscando entre los huizaches. Se sintió tranquilo en su compañía. Pensó: «ésta será la última noche desgraciada; desde mañana, cuando yo sea Crisóforo Flores nadie nunca más se acordará del que fui».


  —¡Señor! —gritó con optimismo y sintiéndose ya en el otro día—, ¿usted cree en los muertos?


  —¿En los muertos? —preguntó sorprendido. Su voz le llegó de muy abajo.


  —Sí, señor, pero no en los muertos de cuerpo presente, sino en los otros…


  —¿En los otros? —volvió a preguntar el desconocido deteniéndose en su búsqueda.


  —Sí, en los otros —contestó Perfecto con aplomo, sintiéndose cada vez más Crisóforo Flores—. ¡Figúrese usted, yo fui Perfecto Luna y tuve que dejar de serlo, por causa de un difunto!


  —¡Ah! —contestó el desconocido.


  —¿Pasó usted por Amate Redondo? De seguro conoció a don Celso, el dueño del almacén, yo le debo a él todo lo que fui. El me enseñó a trabajar mientras fui Perfecto Luna. Andaba yo en los cinco años, cuando ya le hacia los mandados. Con él me crié, porque fui huérfano de nacimiento. «¡Andale, Perfecto, mira cómo se cepilla la madera! ¡Aquí quédate, Perfecto; ya sabes cuánto cuesta un cuartillo de maíz, aquí lo marcas en la registradora!». Porque don Celso es el único que tiene registradora en Amate Redondo. Es el único que lo ha trabajado, aunque digan que se roba los gramos en los kilos. Y así viví, trabajando, hasta que don Celso quiso hacer las mentadas accesorias.


  Perfecto Luna guardó silencio. Recordó que hasta ese día había sido muy confiado. Don Celso le encargó que demoliera las casas que estaban atrás del almacén para hacer unas viviendas como las de México. Se vio otra vez con el azadón en la mano, tirando aquellos jacales. ¿Cuánto tiempo tardaría en hacer aquel trabajo? Vamos a decir un mes, y al cabo de ese mes todo quedó rasito y limpio. Hasta ese día también había sido alegre. ¿Qué le faltaba? Nada. Tenía buen trato y la estimación de sus amigos. Nadie le deseaba un mal. Fue un día 4 de abril, cuando don Celso le dijo: «Abre las zanjas para echar los cimientos». Como a las doce del día, mientras comenzaba la zanja, encontró al muerto, era un muerto viejo, porque no quedaba de él sino los puros huesos. Le pareció volver a verlo relumbrando al sol, con los brazos puestos sobre las costillas. «Habrá tenido una muerte mala —se dijo aquel día—, porque no tiene cabeza. ¿Quién lo mataría? ¿Dónde andará su cabeza?».


  —¡Fíjese, señor, le faltaba la cabeza, seguro alguien lo degolló!


  El desconocido no dijo una palabra.


  —Lo malo, señor, es que cuando yo fui Perfecto Luna me gustaba ser maldoso. ¡Perfecto! —me gritó la señora de don Celso—, vente a comer.


  Puse mi cobija en el hoyo del difunto y me fui a comer. Me acuerdo que mientras echaban las tortillas, yo en mis adentros me andaba riendo.


  —¿De qué te ríes? —me preguntaron.


  —Sólo yo lo sé.


  Y sólo yo lo sabía. Después de comer envolví los huesitos en mi cobija y me los llevé a mi cuarto. «¡Vas a ver, muerto cabrón!, le dije. Llegaron los días en que me vi haciendo los adobes…», y Perfecto se volvió a ver revolviendo el lodo con las hierbas secas y silbando.


  —¡Miren a éste, qué gusto trae, ojalá y así trabajaran todos! —decía don Celso.


  —Y era verdad, porque mientras fui Perfecto Luna, cualquier cosa me gustaba y todo me ponía contento. Me acuerdo que estaba yo envolviendo mi cigarro de hoja, cuando se me vino la idea al pensamiento. Me fui hasta mi cuarto, y saqué el hueso del dedo de un pie, y lo enterré en un adobe que había yo puesto a secar al sol. «Ya que te hicieron el favor de enterrarte separado, yo te lo voy a hacer completo», le dije. Le puse una marca al adobe, para saber que allí estaba un pedazo de su tumba. Luego me traje una costilla y la metí en otro adobe con su señal, y así, hasta que me acabé los huesitos.


  —Oiga, don Celso, ¿qué le pasa a un muerto despedazado? —Pues se vuelve loco, muchacho, buscando sus pedacitos.


  —¡Ja ja ja!, —y me fui muy contento a ver mis tumbitas. ¡Lo que es ser muchacho y ser alegre, señor!


  Dijo Perfecto Luna sentándose en el suelo y buscando con los ojos a su nuevo amigo, que indiferente seguía por allí sin hacerle caso. Con tristeza pensó que a nadie le importaba que él, Perfecto Luna, hubiera sido alegre, y que por causa de su alegría tuviera que dejar de ser él mismo. Recordó cómo empezó a construir las accesorias: cuidadosamente repartió los adobes con los huesos en los muros de las viviendas; no quedó ni un lugar de la vecindad en donde no estuviera enterrado «el sin cabeza». Y él, gozoso, seguía abriendo las ventanas, techando, haciendo las puertas, mientras silbaba y se reía a solas del gusto.


  —¡Mira, Perfecto, quedaron bonitas. Ponles su lambrín azul!


  —Y eché el azul más vivo, señor, para alegrar el sepulcro encalado. Y se volvió a reír a pesar suyo. «¡Ojalá y se vengan a vivir los Juárez, y que en la noche “el sin cabeza” los jale de las patas!», se había dicho.


  Cuando las accesorias estuvieron terminadas, don Celso le encargó que las cuidara; no fuera a ser que los mocosos se metieran y rayaran las paredes. Olía a nuevo: a cal y a mezcla. Las paredes y los ladrillos del suelo todavía estaban húmedos; en todos los cuartos había la presencia de lo limpio, lo no tocado por el hombre. Perfecto Luna agarró sus camisas, su petate, su cobija, y se instaló en uno de los cuartos. Estaba cansado, se quitó los huaraches, se tendió en su petate, y por la ventana sin puertas miró la noche. El cielo estaba tranquilo y claro. Desde su lugar alcanzaba a ver dos estrellas brillantes. Entrecerró los ojos. Quién le hubiera dicho que él solito iba a hacer todo aquel trabajo. Abrió los ojos y miró regocijado su obra: recorrió el techo, las paredes, la puerta, llegó otra vez hasta la ventana. Abajo de ella una saliente pequeña marcaba una de las tumbas «del sin cabeza». Se echó a reír y se le cuajó la risa. Los labios se le quedaron tiesos, y el cuarto se volvió tan oscuro que perdió de vista la ventana. ¿Quién oscureció la noche? Buscó la vela que había dejado junto al petate. Estiró el brazo y sintió que se le había hecho muy corto; en cambio el cuarto había crecido enormemente, y la maldita vela quedaba fuera de su alcance. Se resignó a la oscuridad. Abrió mucho los ojos tratando de ver algo, pero la oscuridad se hacía más y más densa. «Creo que aquí espantan». Y se quedó quieto. De pronto vio brillar la marca que él había puesto en el adobe. «¡Es el sin cabeza!». Su corazón empezó a golpear con tal fuerza que le pareció que iba dentro del río muy crecido. Sintió que se quedaba sordo. No le quedaba sino esperar que amaneciera. Pero la noche se alargó en muchas noches. Cuando rayó el día, vio que su petate estaba húmedo de sudor.


  —¿Qué te pasa?, Perfecto, andas muy desencajado. No supo qué contestar. Apenas si probó su café, pensando que tenía que oscurecer. Con tristeza se sentó en el patio de las accesorias a ver cómo pegaba el sol en los tejados.


  —Ya se está acabando el día… —dijo con pesadumbre. Cambió su petate y sus tiliches al segundo cuarto. Volvió la noche, y él se acostó sin querer mirar por la ventana.


  «Ahora no voy a mirar la noche». Y apretó bien los ojos. Un ruido de alas recorría las paredes del cuarto. Giraban al tiempo que subían y bajaban por los muros. Le pasaron sobre la frente, sobre el cuerpo, y él se fue quedando helado. ¿Cuál sería el maldito hueso que hacía aquel ruido que no se oía? Y esa noche duró más que la anterior. Quería pensar cómo contentar a aquel difunto, pero las alas corrían a tal velocidad que no le permitían formular su pensamiento. Al amanecer, sus rodillas estaban adoloridas y apenas si pudo levantarse.


  —Agarraste frío, Perfecto —le dijeron, y él no pudo contar lo que le había sucedido aquella noche inmensa con aquellas alas frías. Se puso al sol, pero las rodillas seguían duras y heladas. No tuvo tiempo de calentarse, porque ese día el sol duró muy poco. Le pareció que apenas acababa de cantar el gallo del amanecer, cuando oyó a las gallinas acomodarse en sus palos para dormir. Desesperanzado trasladó su petate, su cobija y su vela al tercer cuarto.


  —¡Muerto maldito!, quédate en sosiego y no me quites la paz, que yo nunca le hice dalo a nadie.


  Se enrolló en su tilma para no pasar los fríos, y cerró los ojos para no ver las sombras que lo envolvían. De una esquina del cuarto se desprendió un remolino de viento. Zumbaba con gran violencia y se le vino a pegar al oído izquierdo. Por allí entró a gran velocidad aturdiéndolo.


  —Dime, ingrato difunto, ¿qué quieres que haga por ti? —Eso hubiera querido decir, pero las palabras se le quedaron embarradas en la lengua. Luego se la vendaron, como vendaron la pierna de Anselmo cuando le dieron los navajazos. Inmóvil, con la lengua ligada, sufrió aquel remolino que le acalambraba el cuerpo.


  —Ya amaneció… —dijo con dificultad, cuando entró a la cocina a que le dieran su café caliente.


  —¿Qué te pasa, muchacho? ¿Por qué hablas así? Parece que tienes amarrada la lengua.


  Y Perfecto Luna agachó la cabeza y pensó que también ese día se iba a acabar muy pronto. —Don Celso, ¿me deja dormir con «Alambritos»?


  —A poco, muchacho. ¿Para qué lo quieres? ¿Te anda buscando el miedo?


  Apenas acababa de agarrar a «Alambritos», cuando ya había caído la noche. Amarró al perro con un mecate largo a la aldaba de la puerta del cuarto siguiente, y se tendió en el petate. (Se estaba quedando flaco y se le había muerto la risa). La oscuridad empezó a bajar del techo, como una espesa nube negra que lo quería aplastar. «¿Qué quieres que haga por ti, difunto? No puedo deshacer las accesorias para juntar de nuevo tus huesos». Acababa de pensar eso, citando vio que «Alambritos» se venía arrastrando por el suelo, embarrado al piso como una calcomanía, y se quedaba junto a él. «Alambritos» empezó a aullar desde su nueva forma aplastada y plana como una hojita de papel. «Es cierto que andas aquí —pensó Perfecto Luna—. ¿Qué quieres? Yo te lo doy para que te vayas».


  En ese momento la capa de sombras cayó sobre él como una cobija pesada, y lo dejó sin pensamiento. ¡Lo quería a él! Toda la noche estuvo allí debajo de aquella cobija negra.


  —¡Mira, muchacho, tienes las narices aplastadas! —le dijeron al verlo salir del cuarto. Las piernas apenas lo sostenían.


  —Don Celso, ¿cuánto dura una noche?


  —Lo mismo que todas las noches.


  Ya los días apenas eran tina raya de luz entre dos inmensas noches. No tenía tiempo ni de ponerse y quitarse los huaraches. La ropa se le empezó a hacer vieja en el cuerpo. ¡Qué esperanzas que pudiera ir a recortarse el pelo o los bigotes! ¡Si apenas amanecía, ahí estaba ya la noche! No tenía tiempo ni de comer, y se fue quedando en los puros huesos. Recorrió la fila de cuartos hasta que los acabó. Y en todos hallaba la presencia del difunto, que lo quería sacar de su pellejo. Desde lejos, arrinconado en el patio de las accesorias, oía a Crisóforo tocar la armónica y cantar con sus amigos. De seguro estaban en la cantina. Eso lo sumía más en la tristeza, pues era el anuncio de que la noche estaba ahí esperándolo.


  —¿Qué te pasa, muchacho? Si sigues así, no vas a tardar en entregar tu alma.


  —¡Don Celso, déjeme que duerma en el almacén!


  Así, «el sin cabeza» vagaría furioso por todos los cuartos sin hallarlo, pues él estaría durmiendo entre los manojos de canela y los costales de maíz.


  —Andale, pero si es por miedo, allí no lo vas a perder.


  Cambió su petate al almacén. Parecía que esa noche llegaba más tranquila. El almacén estaba animado. Los clientes bebían su última copa de tequila. Don Celso echaba sus cuentas. Olía a alcohol y a especias. Se sintió aliviado. Dieron las diez y Crisóforo flores, su amigo, se echó el último trago.


  —Ahí te veo mañana, si amaneces, porque se te ha ido poniendo cara de difunto… —Y se fue muy tranquilo, con su sombrero ladeado.


  Don Celso le dio las buenas noches. Perfecto Luna cerró las puertas del almacén, vio que estaban muy sebosas, luego echó la tranca transversal que iba de muro a muro. Se tendió en el mostrador y dejó la lámpara de gasolina ardiendo. Con luz «el sin cabeza» no se atrevería. Aspiró con deleite el olor de la manteca, revuelto con el del polvo de los frijoles, se sintió seguro, y se estiró. En la trastienda se produjo un ruido. Buscó la vela y los cerillos, los tenía en la bolsa de su camisa de manta. El ruido aumentó. Era más prudente no ir a ver qué sucedía. Un ruido similar acompañó al primero: algo cala, caía sin cesar, silbando dulcemente, era como si dos costales de maíz dejaran escapar el grano por un agujero.


  —¡Ora sí, el canijo está destripando los costales! —Los silbidos se multiplicaron. Todos los costales se vaciaban a gran velocidad. La trastienda se iba llenando de maíz, estaba seguro de eso. Con precaución miró hacia allí: la puerta colmada de granos se desbordaba, y el maíz avanzaba por la tienda. Asombrado miró a su derredor. Estaba entre costales, arriba de la puerta de salida había tableros cargados de sacos de ayate. De pronto se perforó el primer costal y los granos cayeron sordos, en un chorro dorado, sobre el suelo. Luego se agujereó el segundo costal, luego el tercero, luego el cuarto. Luego la tienda entera llovía maíz de todas sus paredes. El lugar del mostrador se fue estrechando. Vio que la puerta de la calle que antes había atrancado cuidadosamente estaba siendo bloqueada, pues los costales de arriba también estaban agujereados. Se levantó como pudo y a zancadas, enterrándose en el grano hasta los muslos, llegó a la puerta. Con dificultad levantó la tranca, y logró, haciendo un gran esfuerzo, abrir una rendija, husmear la noche, y salir a la calle.


  —A estas horas, señor, estaría allí sepultado en el maíz, y el maldito «sin cabeza» me tendría cogido de los pelos para toda la eternidad. Pero me le fui. Y me le fui no solamente de Amate Redondo sino de Perfecto Luna, porque cuando lo busque, ya no lo va a hallar, pues ahora soy Crisóforo Flores. ¡Lo que es tener un poco de presencia de ánimo! ¿Verdad, señor? Por eso le preguntaba si creía usted en los muertos, porque antes del «sin cabeza», tampoco yo creía.


  —¡Ah! —contestó el desconocido desde muy abajo. Y con dificultad se fue enderezando.


  —Le voy a ayudar a buscar, ya que le conté la triste historia de Perfecto Luna.


  —¡Ya no! —contestó el desconocido de pie, junto al narrador; éste apenas tuvo tiempo para ver el rostro sin rostro de su nuevo amigo, porque extrañamente el cuerpo del desconocido terminaba sobre los hombros.


  


  —Se endemonió —dijo don Celso al día siguiente— me soltó todo el maíz y murió enmedio de la huizachera. ¡Caray! ¡Y parecía tan buen muchacho el tal Perfecto Luna!


  El árbol


  
    PERSONAJES:


    MARTA, cincuenta años.


    LUISA, cincuenta y pico de años.

  


  Interior de la casa de MARTA en la Ciudad de México. Habitación de dormir grande y espaciosa amueblada con objetos y muebles de época. Los pisos están alfombrados y de los muros cuelgan espejos y cuadros. Las cortinas están echadas. Reina un silencio. MARTA sentada en un canapé. Un timbrazo que viene de la puerta de entrada atraviesa la casa. MARTA se sobresalta. El timbre vuelve a llamar con más violencia. MARTA se levanta.


  MARTA: ¿Quién puede ser? (Sale).


  El timbre continua llamando cada vez con más violencia. De pronto se calla. Al cabo de unos minutos MARTA entra a la habitación seguida de LUISA, ésta se cuela veloz, y se deja caer en el canapé. Está sucia y desgarrada. MARTA la contempla mitad sorprendida, mitad tranquila, como si la conociera de mucho tiempo atrás.


  MARTA: ¿Qué la trajo hasta México?… ¿Qué pasó, Luisa?


  LUISA se yergue de un salto. Levanta sus enaguas sucias y muestra un moretón en la ingle. Luego señala su nariz amoratada, luego la oreja por la que corre un hilo de sangre a medio coagular.


  
    LUISA: ¡Julián!


    MARTA: ¿Julián?


    LUISA: Sí, Julián me golpeó.


    MARTA: ¿Julián?, eso no es cierto, Luisa. Dígame la verdad. (Pausa). ¡Hable! Cuénteme lo que sucedió. ¿Saben lo que dicen en el pueblo? Que cuando el hombre sale bueno, le toca mujer perra. Y usted Luisa, persigue a su marido como una perra.


    LUISA: ¿Yo perra, Martita?


    MARTA: Sí, perra. Y lo está volviendo loco.


    LUISA: ¿Loco, Martita?, si siempre me ha pegado. ¡Siempre!


    MARTA: ¡Por Dios, Luisa, no lo calumnie! Acuérdese que Julián trabajaba en la casa de mi padre y que lo conozco desde niña. En cambio cuando la conocí a usted, me equivoqué, creía que era usted de la especie de las mujeres-niño y…


    LUISA (Interrumpe con risas): ¿Mujeres-niño, Martita?


    MARTA: Sí, mujeres-niño. ¡No se ría! Su risa es… no sé cómo explicarle… (Mira a la india, que continúa riéndose, tapándose la boca con la mano. De pronto se pone sería).


    LUISA: Julián es malo. ¡Muy malo, Martita!


    MARTA: ¡Cállese! No diga más tonterías. ¿Por qué lo respetan todos? ¿Por qué todos buscan su consejo?


    LUISA: ¡Me hace llorar! ¡Me hace llorar!


    MARTA (Impaciente): ¡La hace llorar! ¡Válgame Dios! Mire Luisa, usted es de risa y de lágrima fácil. ¿Y sabe lo que le digo? Que si Julián le pegó se lo merece.


    LUISA: ¡No, Martita, no me lo merezco! Julián es malo, muy malo. (LUISA se levanta del sofá y con violencia se echa encima de MARTA para cubrirla de besos. MARTA se deja besar, tratando de ocultar las náuseas que le produce la mujer. LUISA se retira y bruscamente se deja caer otra vez en el sofá. Con un dedo sucio, se limpia dos lágrimas. MARTA la mira con dureza).


    MARTA: ¡Mírese ahí! La imagen de la miseria. Pero no le tengo compasión. Usted tiene la culpa de todo lo que le sucede. ¡Es muy terca! ¿Cuántas veces la re regañado? ¿Cuántas veces le he dicho que cambie de manera de ser? ¡Inútil! Con usted todo es inútil, usted no oye a nadie y no atiende sino a sus caprichos. Me tiene usted cansada, Luisa muy cansada.


    LUISA: ¿Y él? Siempre me pega, siempre. Es malo, Martita, malo.


    MARTA: (Juntando las manos). Hay que tener paciencia con usted, Luisa. ¡Dios mío, Dios mío!, ¿cómo puedes permitir que una de tus criaturas se convierta en esto?


    LUISA: ¿En qué se convierte, Martita? ¿En qué?


    MARTA: En nada, Luisa… y ahora dígame, ¿qué puedo hacer por usted? No se puede quedar sentada ahí toda la tarde. Mire, la voy a preparar algo de comer…


    LUISA: ¡No, no, no, Martita, no se moleste!


    MARTA: ¿Cómo que no me moleste? Debe estar muerta de hambre.


    LUISA: Sí, Martita, no he comido en todo el día… pero usted no se moleste, que me preparen algo sus sirvientas, usted no se moleste, Martita.


    MARTA: Las muchachas no están. Es su día de salida y no vuelven hasta mañana domingo muy tempranito.


    LUISA: ¿Hasta mañana muy tempranito? Entonces no me dé nada, Martita.


    MARTA: ¿Cómo que no le dé nada? Está loca. Voy a traerle un bocado. (Sale).

  


  LUISA mira distraída los muebles que la rodean. Luego se limpia un oído y ve con atención la sangre que le ha quedado en el dedo. Suspira y, resignada, espera. Entra MARTA. Trae un bulto de ropa vieja. LUISA se levanta de un salto y se acerca a MARTA. Esta se retira visiblemente contrariada por la suciedad de la india.


  
    LUISA: Martita… (MARTA no contesta. LUISA, entonces, se pone a llorar). Martita… dejé a mis hijos. Es cierto que ya no me necesitan. Ya están grandes.


    MARTA: No llore, Luisa.


    LUISA: Dejé a mis hijos…


    MARTA: Nunca se ha ocupado de sus hijos. Apenas nacidos se iba usted a la calle a perseguir a Julián. Viven gracias a los cuidados de los vecinos. ¡Pobres niños! Siempre llorando: mamá dejé usted a mi papá tranquilo, quédese en la casa… Y ahora viene a decirme que llora por ellos.


    LUISA: Sí, Martita, por ellos lloro.


    MARTA: Pues no llore, sus lágrimas no me conmueven. Quiero saber por qué anda usted detrás de Julián de día y de noche.


    LUISA: Así lo quiere él, Martita, no se halla solo… (Sonríe con una mueca estúpida).


    MARTA: ¿Así lo quiere él? ¡Alabado sea Dios! El pobre hombre se queja de usted que no lo deja solo ni para hacer sus necesidades.


    LUISA: (Con voz susurrante). Allá no es como acá, Martita. Allá vamos a la barranca…


    MARTA: (Enojada). ¡Mire con lo que sale! ¡Que allá van a la barranca! ¿Usted cree que soy tonta para creerle una razón tan necia?


    LUISA: (Sonriendo). No, Martita, allá vamos a la barranca.

  


  LUISA contempla satisfecha a MARTA y ésta coloca con rabia el bulto de ropa vieja sobre un sillón.


  
    MARTA: No me haga enojar, Luisa.


    LUISA: Martita, allá vamos a la barranca y está muy oscura… la barranca es muy oscura, Martita, muy oscura… (MARTA no contesta y Luisa se arrincona en el sofá y empieza a llorar).


    MARTA: No llore… ¿qué va a hacer ahora?


    LUISA: Es muy oscura, Martita… acá hay mucha luz, pero allá está oscuro… todo oscuro, y lo oscuro es feo, Martita, muy feo.


    MARTA: Ya lo sé, Luisa. Ahora póngase contenta, aquí hay mucha luz. Si quiere quédese unos días conmigo. ¿A dónde va a ir? Nadie la quiere.


    LUISA: Es cierto, Martita, nadie me quiere…


    MARTA: ¡Nadie! Es usted muy mala, por eso nadie la quiere. Si se porta bien la llevo al cine. ¿Ha ido al cine?


    LUISA: ¿Al cine? No, Martita, no.


    MARTA: (Retirándose de la india). Bueno, un día de estos la llevo… ahora tiene que comer algo, mire que cara de muerta de hambre tiene… y en cuanto acabe de comer, se baña.

  


  LUISA se acerca a MARTA.


  
    LUISA: ¿Dónde, Martita, dónde?


    MARTA: ¿Dónde qué?


    LUISA: ¿Dónde me baño?


    MARTA: ¡Cálmese, Luisa! No corre prisa, primero come, luego se baña y se cambia de ropa. (Recoge el bulto de ropa vieja).


    LUISA: (Interrumpiéndola). ¡Gracias Martita, gracias! Dios se lo pague. Yo traje mi ropita. Antes de salir de mi casa la guardé conmigo y me salí, y me hallé sola… no tenía a dónde ir. Iba yo caminando, caminando, y de pronto se me apareció Martita y me dije: «me voy con ella es tan buena»… (LUISA desenvuelve la punta de su rebozo y saca unas ropas viejas y desteñidas y se las muestra a MARTA. Está avergonzada no sabe qué hacer con la ropa que le ofrece). Y así llegué hasta acá, con la cara de Martita, enfrente de mí, conduciendo mis pasos.


    MARTA: ¡Ah, que Luisa! Le voy a traer un café…


    LUISA: ¡No, Martita! Mejor me baño, así no le doy asco… (Al decir esto se queda mirando a MARTA).


    MARTA: ¿Asco? ¡Por Dios, Luisa, no diga eso!


    LUISA: Sí lo digo, Martita, sí lo digo porque es cierto. ¿Dónde me baño?


    MARTA: Luisa, le digo que primero coma algo… yo no quise decirle que se bañara ahora mismo, yo…


    LUISA: (Interrumpiendo). Ahora mismo, Martita. Ahora mismo, así no le doy asco a usted, ni a su casa tan bonita… (Mira en derredor suyo y luego clava la mirada en MARTA, se le acerca y la coge del brazo). ¿Dónde, Martita, dónde?

  


  MARTA, dominada por ella, la lleva frente a la puerta del baño que comunica con la habitación.


  MARTA: Le voy a enseñar como se maneja la ducha…


  LUISA se suelta de su brazo, se introduce en el cuarto de baño y se entorna la puerta, asoma la cabeza.


  
    LUISA: Ya sé, Martita, ya sé.


    MARTA: No, no sabe. Nunca ha visto usted una ducha. Se va a quemar. El agua sale hirviendo. (Trata de entrar al baño, LUISA la empuja y cierra la puerta de un golpe, luego echa la llave). No sea terca, déjeme entrar… ¡Déjeme entrar, le digo!


    Voz de LUISA: Sí sé, sí sé.


    MARTA: ¡Vieja chiflada! ¡Luisa! ¡Luisa! (Se oyen las llaves del agua corriendo. MARTA da de golpes en la puerta y la vieja india no responde). ¡Luisa!… Está bien, ¡quémese! A mí que me importa. La lata va a ser tener que llevarla hasta su pueblo, porque usted no sirve sino para hacer estupideces. Ni siquiera es capaz de irse sola. (Recapacita). ¡Luisa! ¿Y cómo llegó usted hasta mi casa, si nunca había venido a la Ciudad de México?… ¡Luisa!… (LUISA no responde. Se oye correr el agua. MARTA da unos cuantos golpes más a la puerta, luego desiste). ¡Qué rara es esta vieja! Hace años que la conozco y hasta ahora entiendo porque nadie la quiere en el pueblo. ¿Pero cómo encontró el camino de mi casa?

  


  Se oscurece la escena. Se oye un reloj dando la hora. Luego suena el teléfono y se enciende la luz. Entra LUISA corriendo. Viene con ropa limpia y trae el pelo suelto y húmedo. Descuelga el teléfono y escucha atenta.


  
    LUISA: Martita está ocupada… sí, está haciendo la cena… le digo que está haciendo la cena. (Entra MARTA con una bandeja de comida en las manos, se sorprende al ver a LUISA hablando por teléfono. Deposita la bandeja y se dirige a tomar el aparato). Sí… sí… adiós. (Cuelga el aparato y mira sonriente a MARTA).


    MARTA: ¿Por qué colgó? ¡Ay, Luisa, como es usted torpe! ¿Para qué cogió el teléfono si no sabe usarlo?


    LUISA: Sí sé, Martita, sí sé…


    MARTA: (Riendo). ¿Cómo va a saberlo si en su pueblo no hay, y es la primera vez que sale usted de allí? Lo que pasa es que usted es una curiosa y se puso a hablar como un loro, cuando oyó una voz que le platicaba. ¡Mentirosa! (Se reí).


    LUISA: (Seria). No soy una mentirosa, Martita.


    MARTA: Muy bien, pero la próxima vez que suene no lo toque, deje que yo conteste.


    LUISA: ¿Por qué? Le digo que sí sé hablar por teléfono, Martita.

  


  MARTA se impacienta, coge el teléfono, lo desconecta, y los saca de la habitación. Vuelve a entrar muy seria.


  
    MARTA: Ya sé que usted sabe todo, y no sabe nada. Manos mal que no se quemó en la ducha, pero se estuvo tantas horas que yo creía que se había ahogado. ¿Le parece bien? ¿Le parece justo haberme tenido toda la santa tarde en ascuas? A ver, ¿por qué no contestaba?


    LUISA: ¿No contestaba?


    MARTA: No se haga la tonta.


    LUISA: El agua sale haciendo tanta bulla, que ¿quién oye, Martita, quién oye?


    MARTA: ¿Quién oye? (El reloj da las siete). Las siete, se pasó usted tres horas en el baño. ¡Tres horas! Ya se hizo tarde… nos cantó el pajarito de la Gloria…


    LUISA: Nos cantó, Martita.


    MARTA: Aquí está su cena. Voy por la mía, empiece a comer y quédese tranquila. Ya no me dé más guerra. (Sale. LUISA se sienta en la orilla del sofá y espera cabizbaja. Entra MARTA con otra bandeja parecida. LUISA al verla se pone de pie). ¿Qué pasa? ¿No cena? ¿Qué cavila ahora?


    LUISA: Yo no doy guerra, Martita, es él. ¡Es malo, Martita, malo!


    MARTA: ¡Ah, qué lata! Ya volvió usted con su cantinela. Cene y cállese. ¿Y sabe lo que le digo por última vez? Que su marido es muy bueno, y que usted es la que está endemoniada.


    LUISA: ¿Endemoniada?


    MARTA: (Muy seria, como si quisiera asustarla). Sí, Luisa endemoniada. Si no fuera así, se ocuparía de sus hijos en lugar de perseguir a su marido.


    LUISA: Yo no hago eso, Martita, yo lo cuido, porque él es cobarde.


    MARTA: ¿Cobarde? ¡Eso si que es el colmo! Lo que debería hacer Julián es lo que le aconsejan sus hijos: irse muy lejos y dejarla.


    LUISA: (Acercándose a MARTA). ¿Irse lejos? ¿Dejarme?

  


  LUISA la mira un rato y luego se le separa, se arrincona y la mira fugazmente.


  
    MARTA: Sí, dejarla, es muy mala con él, por eso le digo que está endemoniada.


    LUISA: ¿Endemoniada? ¡Si sólo dos veces lo vi!


    MARTA: ¿A quién?


    LUISA: Al Malo, Martita.


    MARTA: (Ocultando una sonrisa). ¡Ah, con que ya lo vio dos veces!, pues cuídese, porque si usted sigue persiguiendo a Julián, el día que usted se muera el demonio la va a perseguir, igual que usted persigue a su marido.


    LUISA: ¿Me va a perseguir como yo persigo a Julián?


    MARTA: ¡Igual! Lo que se debe en esta vida, se paga en la otra. Por eso es mejor que se corrija. Quédese conmigo un tiempo y piense en lo que le digo. (LUISA la mira con rencor). ¿Qué le pasa, Luisa? No me ponga cara de loca. ¿Sabe lo que le digo? Que los locos son malos porque creen que todos los persiguen y por eso persiguen a todos. (LUISA no contesta. MARTA coge la bandeja que ha traído para la india y se la tiende). ¡Coja su bandeja y váyase a cenar a su cuarto! Pensaba que cenáramos juntas, pero está tan rara, que prefiero que me deje sola. ¡Ande, coja su bandeja! (LUISA coge su bandeja y se dirige a la puerta). Ya sabe, la segunda puerta de la izquierda del pasillo, ya está su cama hecha. ¡Cambie de humor! ¡Y sea buena!


    LUISA: (Sombría). Ande usted, Martita.

  


  Sale LUISA. MARTA cena y lee. Está sonriente.


  MARTA: (Para sí misma). ¡Pobre vieja, qué susto le di, diciéndole que estaba endemoniada!


  De pronto se pone seria y escucha. Por el pasillo se acercan unos pasos descalzos, y apenas audibles sobre la alfombra. MARTA alerta, escucha. LUISA aparece en la puerta. Pequeña y desmedrada, sonríe mostrando los dientes blancos.


  
    LUISA: ¡Martita!


    MARTA: Sí, Luisa…


    LUISA: La primera vez que vi al Malo fue antes.


    MARTA: ¿Antes de qué, Luisa?


    LUISA: Pues antes de que matara yo a la mujer. (Se produce un silencio largo y asombroso).


    MARTA: ¿Usted mató a una mujer? (LUISA no contesta, de su boca cuelga una sonrisa estúpida). ¡Qué tonterías dice, Luisa!


    LUISA: ¡Sí, martita, maté a la mujer!


    MARTA: (Incómoda). ¡Ah, qué Luisa, qué cosas dice!

  


  
    LUISA empieza a reírse sin risa, sólo con la mueca de la risa.


    MARTA ve alrededor suyo y trata de guardar la compostura, en su cuarto silencioso, aislado del mundo, cerrado por las alfombras y las cortinas.

  


  
    LUISA: Martita, estoy oyendo sus pensamientos… (Avanza cautelosa y se sienta en el suelo cerca de MARTA). El miedo es ruidoso, Martita… (Pausa). Al Malo lo vi antes de casarme con mi primer marido…


    MARTA: ¿Su primer marido? ¿Tuvo otro marido, Luisa?

  


  MARTA mira a LUISA como si fuera la primera vez que la mirara.


  
    LUISA: Sí, Martita, tuve otro marido… Pero al Malo lo vi antes. Estaba en el corral de mi casa y era un charro negro que respiraba lumbre. No tenía botas sino cascos de caballo y al caminar, sacaban lumbre. Llevaba en la mano un látigo, y con él azotaba las piedras y las piedras echaban lumbre. Eran las cinco de la tarde y yo comencé a gritar: «¡Ahí está, ahí está!». «¿Quién ha de estar?», me contestaban mis padres porque ellos no lo veían. El Malo me oyó gritar y se me fue acercando y sus ojos echaban lumbre. «¡Ahí está, ahí está!». «¿Quién a de estar?», me contestaban mis padres porque ellos no lo veían. Y el Malo me comenzó a chicotear, antes de que yo dijera su nombre… luego me quedaron los temblores. En ese tiempo llegó mi primer marido y me pidió. Mis padres me dieron gratos, para ver si me aliviaba… Y nos vinimos a México…


    MARTA: ¿A México?… ¿Conocía usted la ciudad y nunca me dijo?…

  


  LUISA la mira fijamente. Sentada en el suelo, agazapada como un animalito, ocultando las chispas de malicia que se le quieren escapar de los ojos.


  
    LUISA: Ay Martita, algo se anda riendo dentro de mí…


    MARTA: También yo tengo ganas de reír…


    LUISA: Usted no, Martita, pero algo me sube y me baja adentro de mí, algo como de la risa…


    MARTA: Pues ríase, Luisa…


    LUISA: Luego, Martita…


    MARTA: (Nerviosa). Ahora, Luisa… ¡Ahora!…


    LUISA: ¿Ahora?… ahora me estoy acordando de cuando viví aquí en Tacubaya, con mi primer marido, y tuve a mi criatura. Pero me hinché toda, Martita, y a los tres días de parida, mi marido me llevó al pueblo, y me dejó en la casa de mis padres. «No la sacaste hinchada. ¿Por qué la devuelves así?», le dijeron mis padres. «¡Váyanse a chingar a su madre!», les dijo. ¡Y se fue! Y nunca más lo vi… pero eso no lo supieron mis padres. Al poco tiempo yo dije: «Mire papá voy a buscar a mi marido». Y mi papá se soltó llorando. «¡Déjanos a la criatura!», me rogó. —«¡Cómo no!, ¿cómo cree que usted papá, que tenga yo el corazón tan duro?». Y así fue que les dejé a la niña y me vine otra vez a Tacubaya y aquí estuve viviendo… (Detiene su relato para espiar a MARTA).


    MARTA: ¿Qué me ve luisa?


    LUISA: No la veo, Martita, veo la casa donde viví. ¡Ahí está! (Levanta un brazo flaco y señala un lugar, como si la casa estuviera adentro de la habitación).


    MARTA: Luisa, ya no me aflija, ya no me cuente nada. ¡Es mejor olvidar!…


    LUISA: ¡Ahí viví!… ¡Y ahí fue donde conocí a la mujer!… (Se queda abstraída, luego mira a MARTA). Y ahí fue donde la maté…


    MARTA: ¡La mató! ¿Y lo dice con ese aire inocente?… ¿Y por qué la mató?


    LUISA: ¿Por qué? Porque andaba diciendo cosas…


    MARTA: ¿Qué cosas?


    LUISA: Pues cosas… que andaba yo con su marido… ¡y que esperanzas, si ni siquiera lo conocía!


    MARTA: ¡Usted nunca tiene la culpa de nada! Siempre es inocente. Julián la golpea porque es malo. Al marido de la muerta no lo conocía. Entonces, ¿la mujer la difamaba por gusto?


    LUISA: Sí, Martita, por puro gusto. Nunca lo vi. Adivinar qué cara tendría. Y ella decía cosas y cosas. Y la lengua, Martita, no hay que usarla nada más porque la tenemos. Pero ella seguía diciendo cosas. (Se rasca la cabeza y luego levanta el índice amenazador). ¡Mira mujer, no andes hablando, no sea que halles consuelo en mi cuchillo! Así le dije. Y no me hizo caso. ¿Cree Martita que no entendió?… Entonces la fui a buscar al marcado a la hora en que todas vamos a comprar. Y estaba bonito: lleno de cebollitas, de cilantro, de limas. A un ladito, en donde están las tortilleras arrodilladas con sus tompiates, la esperé… y la vi venir, con su canasta bien llena de fruta, y columpiándose, y me dije en mis adentros: «Ya vas a callar, ingrata…», y le enterré el cuchillo. (Calla).


    MARTA: ¡Qué aire tan denso hay en este cuarto! ¡Hay que abrir un balcón! (Hace ademán de levantarse).


    LUISA: (La detiene). ¡Siéntese, Martita! No es el aire el que nos alivia… A la mujer la alivié yo de sus males, cuando le enterré el cuchillo…


    MARTA: ¡Ay! Luisa, ¿cómo tuvo valor para hacer algo tan horrible? ¿Cómo se puede enterrar un cuchillo?…


    LUISA: Pues en la barriga, Martita. ¿Dónde más seguro y más blandito que en la entraña?


    MARTA: ¿En las entrañas?

  


  LUISA saca un cuchillo que lleva oculto en su camisa y hace ademán de enterrarlo en una barriga imaginaria.


  
    LUISA: ¡Así! ¡Así! ¡Así! (Durante algunos segundos, LUISA sigue dando cuchilladas feroces en un ser inexistente). Y allí quedó y yo me fui corriendo…


    MARTA: (Fascinada). Se fue corriendo…


    LUISA: Sí, me fui corriendo entre la gente del mercado. Y las gentes se abrían para dejarme pasar. Llevaba yo los pies ligeros y el pelo encendido. Y detrás de la gente venía corriendo. Y yo sentía sus pies alcanzando los míos… (Detiene su relato).


    MARTA: Matar debe ser un instante terrible… tal vez el crimen tenga su grandeza…


    LUISA Y me salí del mercado y bajé la calle corriendo. Todavía llevaba yo el cuchillo en la mano cuando me metí en la casa donde me agarraron. ¡Iba bien lleno de sangre!


    MARTA: ¡No se lo dejó!…


    LUISA: ¿No, Martita? Se lo saqué porque era mío… ¡Y estaba bien lleno de sangre!… ¿Cree Martita que alcanzó a salpicarme?… (Acaricia la punta del cuchillo que ha depositado en el suelo. Perdida en sus recuerdos). ¡Uy! Uno tiene harta sangre. Somos fuentes. Martita, hermosas fuentes… Así quedó ella, como una hermosa fuente en el mercado… en la mañana… ¿Ve, Martita, una mañana, con su mercado y su hermosa fuente?


    MARTA: ¿Y en qué mañana y en cuál mercado?


    LUISA: Una mañana… en un mercado, allí quedó, su canasta volcada con sus cebollas y sus hierbas de olor revueltas con su sangre.


    MARTA: Pero ¿en qué mañana quedó su canasta volcada, Luisa?


    LUISA: En una remota mañana, Martita, muy aparte de todas las mañanas, y allí quedó ella también y yo corrí a esconderme, pero me agarraron.


    MARTA: ¿Y quién era ella?


    LUISA: ¡Ah, pues eso si quién sabe!


    MARTA: ¿Cómo que quién sabe? ¿Cómo se llamaba?


    LUISA: ¿Pues eso si quién sabe?


    MARTA: ¿Cómo que quién sabe? Cree que me interesa saber mucho su nombre y por eso no me lo dice, ¿verdad? Pues sepa que no me interesa. ¡Guarde su muerta!


    LUISA: Era la mujer que decía cosas… por eso le enterré este cuchillo en la barriga… (Toca con la punta de los dedos el cuchillo que reposa a sus pies).


    MARTA: (Mirando el cuchillo). ¿Ese cuchillo?


    LUISA: Sí, Martita, éste. Me lo quitaron cuando me agarraron, sólo que luego, tanto y tanto les lloré que me dieran junto con mi libertad.


    MARTA: (Burlona). ¿Le devolvieron el cuchillo?


    LUISA: Sí, Martita.


    MARTA: (Riéndose). ¡Ladina! ¡Mentirosa! Me quiso asustar porque le dije que Julián era bueno. ¡Y yo creyéndole sus cuentos! Me acuerdo de cuando las criadas me contaban cuentos de miedo en la cocina. ¡Si alguien nos viera ahora, con ese cuchillo en el suelo! (Se ríe).


    LUISA: Martita, le digo que me dieron mi libertad y mi cuchillo. Y cuando estuve encerrada fue cuando volví a ver al Malo.

  


  MARTA deja de reír.


  
    MARTA: ¿Al Malo?


    LUISA: Sí, Martita, allí lo volví a ver.


    MARTA: Luisa, ya no me cuente nada. No quiero oírla. ¿Por qué se empeña en afligirme? Yo le dije que estaba endemoniada para asustarla, estaba jugando. Nunca pensé que con esa palabra iba a abrir la puerta a los demonios…


    LUISA: No son los demonios, Martita, era el demonio y estaba pintado en una pared de la cárcel. ¡De mi tamaño! Y estaba doble, como hombre y como mujer. Me dieron el trabajo de azotarlo y me dieron el látigo. Todos los días le daba yo y le daba, hasta que ya no podía yo ni moverme, alguna compañera me decía: «¡Ándale Luisa, pégale otro ratito por mí!» y yo volvía a pegarle, pues un favor no se le niega a una recogida igual a mí. Cuando me dieron mi libertad ya nunca volví a verlo…


    MARTA: Qué bueno Luisa, estaría usted contenta de verse libre del demonio y de la cárcel.


    LUISA: (Con ternura). No, Martita. La vida con las recogidas no era mala. A las cuatro nos levantábamos y nos poníamos a cantar. Luego molíamos el nixtamal para los presos. Después nos bañábamos. ¡Por eso le dije que sí conocía el baño! ¿Ve, Martita, ve cómo no le dije mentiras? Los baños de la prisión eran igualitos al suyo, sólo que no eran amarillos.


    MARTA: Es cierto, es cierto Luisa, no me dijo mentiras. ¡Qué tonta soy, Dios mío!


    LUISA: Después empezaba yo a azotar al Malo. Y el quehacer no se acaba nunca. También limpiábamos los peroles donde se cocinaba la comida de los presos…


    MARTA: ¿Y cuánto tiempo estuvo ahí, Luisa?


    LUISA: ¡Quién sabe cuanto tiempo estaría yo allí! Quién sabe… Se me llegó a olvidar la calle. Yo ya no me hallaba más que con las recogidas de mis compañeras. Allí hallé mi casa y no pasé ninguna pena. Me engreí tanto, que las noches y los días se me iban como agua. Si nos enfermábamos, Martita, había dos doctores. ¡Dos! Y ellos nos cuidaban… Tanto tiempo me quedé, que yo ya no reconocía otra casa… (Se calla, y se hace un ovillo a los pies de MARTA).


    MARTA: Luisa, no se ponga tan melancólica.


    LUISA: todos lloramos lo bueno, Martita.


    MARTA: Si queremos podemos hallar lo bueno en todas partes.


    LUISA: No crea, martita, no crea…


    MARTA: Sí, Luisa, anímese. Ya verá, aquí conmigo también la va a pasar bien, se va a bañar todos los días, les va a ayudar a las muchachas, la voy a llevar al cine. Ya verá.


    LUISA: No es lo mismo Martita, no es lo mismo. Allá estaban mis compañeras y todas éramos iguales y nos reconocíamos en el pecado. ¿Aquí qué?… (Animándose súbitamente). Y contestaba el teléfono. Por eso le decía, Martita, que sí lo conocía. ¿Ve Martita, cómo no le dije mentiras?


    MARTA: No, no me dijo mentiras.


    LUISA: En las noches había bailes en el corral. Los presos sacaban sus mandolinas y sus guitarras y bailábamos. ¡Yo antes nunca había bailado, Martita! La vida del pobre no es el baile, la vida del pobre son las caminatas en el polvo, Martita. Mis compañeras sí sabían bailar y ellas fueron las que me enseñaron los pasos. Me subían las trenzas y me decían: «¡Para que te veas menos india!». Y bailábamos y bailábamos…


    MARTA: Nunca pensé que los presos bailarían y que podrían divertirse… ¿Y le gustaba mucho bailar?


    LUISA: ¡Sí, me gustaba! Y había hartos bailes, Martita, hartos.


    MARTA: Usted, Luisa, me habla de sus bailes en la cárcel, como otros me hablan de sus bailes en los palacios.


    LUISA: Yo le hablo de mis bailes, porque esos fueron días buenos, Martita (Se ensombrece). Cuando me dijeron que me iban a dar mi libertad, yo no la quise agarrar. «¿Para qué señor?», le dije, «¿Dónde quiere usted que vaya?» y allí me quedé. Pero volvieron a decirme que tenía yo que agarrar mi libertad. Una señora me dijo: «¡Agárrala, Luisa, agárrala!» y aunque no la agarré me la dieron a fuerzas. «¿Y ahora qué hago, doctor?». «Ya no conozco la calle y no tengo ni un centavo». ¡Las calles son centavos, Martita, son centavos! Y el doctor me dio para mi pasaje, y la señora que me decía que agarrara yo mi libertad, vino a esperarme a la puerta del mundo, uy cuando me vi en la calle, me llevó al tren, y me fui a la casa de mis padres… (Se pone a llorar).


    MARTA: No llore, Luisa, no llore.


    LUISA: (Llorando). Pero la vi extraña, Martita, muy extraña. ¡Ay Luisa, me dije para mis adentros, esta casa ya no es tu casa! Y nada más me quedaba yo sentada pensando, pensando en mis compañeras y en lo que estarían haciendo…


    MARTA: (Afligida). ¡Pobre Luisa! ¿De veras las echaba tanto de menos? ¿Pues cuánto tiempo estuvo usted con ellas?


    LUISA: ¿Con las recogidas? ¡Quién sabe! Pero fue mucho tiempo. ¿No le digo, Martita, que ya no conocía yo calle, ni mundo?, cuando llegué a casa de mis padres, mi criatura estaba así de grande. (Hace en el aire la marca de una estatura de diez años).


    MARTA: ¿Y sus padres? Se pondrían contentos de verla fuera de la cárcel. ¿Qué le dijeron?


    LUISA: (En guardia). ¡Nada! «¿Cómo te va, hija?».


    MARTA: Pero qué dijeron de que hubiera estado en la cárcel tanto tiempo. No me diga que nada, eran sus padres y algo le dirían.


    LUISA: de la recogida no dijeron nada, porque nunca lo supieron. ¡Nunca lo supo nadie! Creyeron ellos que yo había vivido en Tacubaya con mi primer marido.


    MARTA: ¿Cómo es posible que nunca lo supieran? No me diga que es usted tan hipócrita que nunca se los dijo. ¿Y su marido?


    LUISA: El tampoco dijo nada… Tuve la suerte de que lo mataran. Y nunca, nunca, volvió al pueblo, para contar nada. Hay cosas Martita, que nadie debe saber. Nadie sabe que estuve en la recogida. Ni mis padres que ya murieron, ni Julián. Cuando él me fue a pedir nada le dije. Yo pasaba por viuda, y viuda soy.


    MARTA: ¿Lo engañó? ¡Qué taimada! Pobre hombre.


    LUISA: No lo engañe, Martita, nada más me calle.

  


  Se produce una pausa.


  
    MARTA: Ya es tardísimo.


    LUISA: (Sin oírla). Antes de salir de la cárcel, mis compañeras, que me querían harto, me dijeron: «Mira, Luisa, a nadie le digas nunca que mataste a la mujer. La gente es mala, muy mala». Así me dijeron.


    MARTA: Hay de todo Luisa, y no eran ellas las que podían juzgar.


    LUISA: (Mirándola con fijeza). Ellas lo sabían. Por eso de previnieron. «Ya sabemos que vas a tener la tentación de contarlo», me dijeron. «A uno lo obligan a confesar los pecados, los propios pecados. Tú tienes los tuyos y son nada más para ti. Y además los pecados de una mujer y entre todos te van a pesar mucho». Ya sabe Martita, que uno carga con los pecados de los muertos que uno mata. Por eso ve, que esos hombres que deben dos o tres muertes, van doblados por el peso. «¡Pero no se lo digas a nadie Luisa, ni le cuentes a nadie, dónde anduviste estos años!».


    MARTA: ¿Y por eso no se lo contó nunca a nadie?


    LUISA: ¡A nadie, nunca, Martita! A nadie más que a usted se lo he dicho.


    MARTA: ¿Sólo a mí? ¿Y por qué no fue a confesarse con un padre?, le hubiera hecho bien, Luisa.


    LUISA: «Mira, me dijeron mis compañeras, si alguna vez sientes que los pecados te doblan las piernas y te vacían el estómago, vete al campo, lejos de la gente, busca un árbol frondoso, abrázate a él y dile todo lo que quieras. Pero sólo cuando ya no aguantes Luisa, pues eso sólo se puede hacer una vez». Y así fue Martita. Pasó el tiempo y sólo yo sabía lo que era mi vida. Hasta que las piernas se me comenzaron a doblar, y la comida ya no la aguantaba, pues mis pecados y los de la muerta, que eran más que los míos, se me sentaron en el estómago. Y un día le dije a Julián: «¡Voy a acarrear leña!». Y me fui al monte y encontré un árbol frondoso, y tal como me dijeron mis compañeras lo hice. Me abracé a él y le dije: «Mira árbol, a ti vengo a confesar mis pecados, para que tú me hagas el beneficio de cargarlos». Y allí estuve, Martita. Y me tardé cuatro horas en decirle lo que fui.

  


  LUISA ve a MARTA y ésta se turba.


  
    MARTA: ¿Y el árbol cargó con sus pecados?


    LUISA: Me tardé un tiempo en ir a verlo y cuando llegué… (Se calla).


    MARTA: ¿Cuándo llegó, qué?


    LUISA: Lo hallé seco Martita. ¡Porque se secó, Martita, se secó!


    MARTA: ¿Se secó?


    LUISA: Le eché encima mis pecados y se secó, Martita, se secó…

  


  Pausa. MARTA se pone nerviosa.


  
    MARTA: Son las once Luisa, hace cuatro horas que estamos hablando…


    LUISA: (Mirándola). ¿Cuántas horas, Martita? Cuatro horas me tardé también con el árbol…


    MARTA: (Nerviosa). Olvide todo, Luisa. Fue una broma cuando le dije que estaba endemoniada. Todos hemos hecho cosas malas… El pasado no existe. Nunca volveremos a ser lo que fuimos… (LUISA permanece inmóvil). Tranquilícese Luisa. No tenga miedo, no hay que tener miedo. ¿Miedo de qué? Dígame Luisa, ¿de qué podemos tener miedo? Estamos aquí las dos muy contentas…


    LUISA: Se secó, Martita, se secó…


    MARTA: Ya me lo dijo, Luisa. Ya no me lo repita. ¡Váyase tranquila a dormir!…


    LUISA: Qué solitas estamos, ¿verdad Martita?


    MARTA: ¿Solitas?… ¿por qué me dice eso?


    LUISA: Porque las muchachas no vuelven hasta mañana.


    MARTA: Sí, hasta mañana… y ¿qué importa? Ahora vamos a dormir. Ahora vamos a dormir…


    LUISA: Es que se secó, Martita, se secó…


    MARTA: Luisa, no se ponga así, repite como una tonta: Y se secó, Martita, se secó. No sé qué pretende repitiendo esa frase. Cállese y váyase a dormir. Ya sabe dónde está su cuarto. ¡Ande, váyase! (LUISA se pone de pie y recoge su cuchillo). Deje su cuchillo, Luisa.


    LUISA: (Abrazándolo). Es mío, Martita, mío.


    MARTA: Lo coge como si fuera un tesoro. ¡Ay Luisa! ¿Cree que con él va a abrir las puertas del palacio de las mandolinas y las guitarras, donde bailaba usted con sus amigas?… (Se calla y ve asustada a LUISA).


    LUISA: Así fue y así es: la llave de los palacios… Las dos mujeres se miran asustadas.


    MARTA: Buenas noches, Luisa. ¿Se acuerda dónde está la puerta de su cuarto?


    LUISA: Sí, Martita. Buenas noches… (Se dispone a salir).


    MARTA: Duerma bien.


    LUISA: (Volviéndose desde la puerta). ¡Qué silencia está la casa, Martita!

  


  Sale LUISA. MARTA se queda quieta, sin saber qué hacer. Se levanta. Trata de arreglar unos frascos que están encima de su tocador. Se cepilla el pelo y trata de sonreír frente al espejo.


  
    MARTA: Ella debe tener tanto miedo como yo. ¡Qué tontería ponerse a contar esas cosas a media noche! (Se quita los zapatos y de pronto se detiene y escucha con atención).


    Voz de LUISA: (Lejana, tal vez imaginaria). Y se secó, Martita, se secó…

  


  MARTA se pone en guarda y trata de escuchar. Le parece oír que unos pasos descalzos se acercan por el pasillo alfombrado.


  MARTA: ¡Luisa! ¡Luisa! ¡Conteste, Luisa! (Pausa). Me va a matar a disgustos. ¡Luisa! ¿Está usted durmiendo mientras yo cavilo?… (Pausa). Luisa venga a platicar conmigo, no sea majadera. No porque me haya confiado su secreto… ¡Dios opio, qué estúpida soy! ¡Qué cosas digo! Luisa ¿por qué no me contesta? ¡India maldita! (Calla. Escucha ansiosa los ruidos inexistentes. Asustada se dirige a la puerta del baño y entra. Vuelve a salir al cabo de unos segundos). ¡Luisa! ¿Qué hizo con la llave del baño?… ¡Qué lejos está el teléfono! ¿Por qué lo saqué Dios mío? ¡Y la puerta de mi cuarto no tiene llave! Luisa, venga a platicar conmigo, la soledad es mala compañera. No se quede sola imaginando cosas terribles. ¿Por qué no me contesta, si oigo sus pasos en el pasillo?… Luisa, sé que está detrás de la puerta, espiándome… la oigo respirar… (Los pasos y la respiración de LUISA están detrás de la puerta entreabierta). Está loca, hasta ahora lo sé, está loca, por eso la odian en el pueblo. (Mientras se coge la cabeza entre las manos, luego ve para todas partes). ¿Y sólo porque el árbol se secó?… ¿Sólo por eso?… ¿a mí, su amiga?


  MARTA busca una salida con los ojos. Se abre la puerta de su cuarto.


   


  TELÓN.
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